讲好故事，做好书——王旭烽和她的长篇小说《望江南》

文|王晓乐

这团毛线，王旭烽整整扯了26 年，浙江文艺社等了26 年。

近年来长篇小说数量不少，但能给人留下深刻印象的却不多。长期在排行榜上的仍以老面孔居多，“高原”与“高峰”之说是共识，可见当代优秀长篇小说创作之难。另一方面，就算是一部千里挑一的长篇小说新作问世，在5G 时代能被广大读者接受，受到充分阅读与评点，似乎也很难。

茅奖作家王旭烽的长篇小说《望江南》，2月28 日全网上市，第二天重印。上市不到两个月，实现九刷。两个月内，当当网多次断货。电子书登陆榜单的时长创了社纪录，影视版权报价一步步走高。同时，在当当销售平台它一度成为新书总榜第一名，登上“中国好书”月榜、《光明日报》月榜、《中华读书报》月榜、文学好书榜、豆瓣新书榜等二三十个榜单。

更为难得的是，专业评论圈里同样好评连连。比如，中国作协副主席李敬泽先生说：“《望江南》为中国生活和精神的剧变与恒常提供了一种新的叙事……体现了中国价值和中国精神。”《人民文学》主编施战军先生道：“作品充满了中国性和开放性，是一部具有纯正经典品质的长篇小说，是一部可以传下去的书。”

王旭烽的这部长篇小说《望江南》，为何产生如此广泛的影响？

26年，她写出了一个好故事

《望江南》定稿于2021 年9 月，小说讲述了新中国成立前后20 年间波澜壮阔的社会进程中，江南茶叶世家杭氏家族的起落浮沉与各色人物的命运故事。

26 年前，王旭烽在创作“茶人三部曲”时，曾起心动念要写一写新中国成立前后的茶人茶事，但才写了一些段落，她就放下了。一次闲聊时，旭烽老师解释说，那时候她对这20 年间的华茶状况缺少了解，也还把握不了这段共和国历史。后来她参与创建中国第一个茶叶博物馆。2006 年她到浙江林学院（现浙江农林大学）任教，创建中国首个茶文化学院，担任茶文化学科带头人。前前后后干了这么多大事，看上去似乎与小说创作愈行愈远，但是她说“我从来不是一个专职作家”“什么样的生活向我走来，我就向什么样的生活走去”。26 年来她沉浸在茶之中，按她的说法，“不是我喝了茶，是茶已经把我喝了”。她对现代茶业发展和历史阶段都有了长足认识，对小说人物命运的把握和对时代的理解也逐渐水到渠成，她觉得可以真正进入写作状态了。

长篇小说《望江南》呈现出深沉的历史感和文化属性，这不仅得益于作家的历史专业出身，得益于她作为学者的专业研究，更来自她对时代的理解和把握。小说开头，真实的历史人物陈布雷走进忘忧茶庄，用青花大碗泡一杯龙井软新，坐在窗前看湖光山色。读者就在这一杯茶的工夫里，走进那个波澜壮阔的历史时空和烟雨弥漫的文化氛围中。

文学总是以自己的方式去呈现历史，作家的历史观渗透在行文中，也渗透在她笔下众多人物身上。《望江南》涉及抗日战争、国内革命战争，涉及社会制度和社会形态的革命性变革，如何来表现这一历史时期和人物命运？胡平先生评论道：“我还从未见到一部长篇小说处理这一时代背景，它本身就具有开创性。”选择这段历史作为小说背景，的确是很大的挑战。王旭烽以写茶名世，这20 年是华茶跌入低谷后恢复和发展的时期，华茶生产、出口和研究，整体呈现上升态势，所以她说：“我相信，永远有着向光明进发的人们，而中华民族的历史不管怎样迂回曲折，都不曾失去茶人的优雅和稳健……中华民族一直在艰难曲折中前行。写这样的长篇必须浸透到历史长河中去。”

正是怀抱严谨明达的史识，秉持发展和前进的历史观，王旭烽在叙事中不避让不虚饰，写阳光也写风雨，写前进也写曲折。在阅读《望江南》时，我不禁想起雨果的《九三年》、托尔斯泰的《战争与和平》这样的作品，仿佛听到《静静的顿河》里的那种呼啸声。这种厚重深邃的历史感，穿透历史的迷雾，以茶为视角，向读者呈现了个人史、家族史、民族史中的百年中国，因此“使作品在反映社会生活上成为一部真正意义上的史诗”（胡平语）。

一个或者若干个能够刻入记忆深处的人物，是读者对长篇小说的期待。《望江南》人物众多，关系复杂，有的贯穿全书，有的寥寥几笔，杭嘉和、杭嘉平、寄草、杭盼、婉罗姆妈、李飞黄……这些人如在眼前，令人印象深刻。

嘉和如茶，即便七泡仍有余韵和悠香，在大变革来临时处变不惊，他既能不动如山地守护家人安稳和家族的价值传承，又能在社会建设中为华茶发展做出不可磨灭的贡献。嘉平似酒，他的不管不顾中有着一种锐气和洒脱，是一种突破的力量，带给人天马行空的想象力。

爱情是展现人物性格重要的表达方式，也是最难写出新意和特色的母题，所以海涅说：“爱，它是个老故事，但永远新鲜。”在杭家人的爱情中，杭盼纯粹、寄草明朗、嘉和细腻、罗力坚韧……杭家人有茶性，尤其是杭家女人，独立、温婉、淡远、纯粹、坚韧。这种茶性经由岁月淬炼，散发出生命的脉脉清香。精行俭德被视为茶人精神最凝练的概括，杭嘉和是王旭烽心目中真正的茶人，不是远离时代的变革，而是置身其中却不忘端起茶盏。在时代的风雷声中，王旭烽写得宽余悠长，她写出了江南文化滋养的谦谦君子和中国南方男人的理想模样。

米兰·昆德拉在《笑忘书》写道：“我的那些人物都远在布拉格，但是我通过眼里的一滴泪，看见他们。”王旭烽笔下的人物，似乎是她通过一片龙井绿茶的叶子看见了他们。

3年，做一本好书

格罗斯在《编辑人的世界》序言中说：“最好的编辑所代表的不是最多的编辑或最少的编辑，而是编辑到什么程度最能让作者的才华发挥得淋漓尽致，使作者的作品放出最耀眼的光彩。”成为最好的编辑是每一个编辑的抱负。在这个时代，最好的编辑不仅仅意味着内功的炉火纯青，当效率和速度成为目标的时候，耐心与坚守有时会显得更为重要，尤其是在长篇小说的出版上。好的作品需要时间沉淀，急切可能会给作品带来伤害。

26 年前，《望江南》开始酝酿；2013 年王旭烽着手创作；2018 年以来她潜心写作。2021 年9 月她是在医院病床上改完最后一稿，定稿，其间改了4 稿。26 年，8 年，3 年，这一路走来，对作家来说，不容易，正如她和我说的：“写作就像扯毛线球，当找到线头，能够把毛线扯得很长很长时，写作才能水到渠成。”

这团毛线，王旭烽整整扯了26 年，浙江文艺社等了26 年。精品出版是立社根本，浙江文艺社从建社至今几十年没有动摇。好作品需要耐心等待，《望江南》值得。这不仅是出版态度，也是对出版理念的坚守、“高峰”意识的强化，更是对长篇小说创作规律的理解和对作家的尊重与支持。

2021 年12 月，《望江南》做了几十本试读本，一是为了征求专业读者和媒体的阅读建议，二是为了寻找适合的纸张。试读本用了不同的纸，《望江南》讲述茶人茶事，我希望这本书拿到手上是温暖轻厚的，而不是冷硬沉重。在《望江南》的出版过程中，无论是编校、装帧还是印制，各环节精益求精；编辑、营销和发行，通力合作。营销编辑将《望江南》营销方案里的内容表格化、数据化，进度表具体到每一周，有些关键节点更是具体到天，并及时更新与分享，贯彻了全媒体营销的理念。

2022 年3 月，我们组织举办了一场高质量的研讨，专家们各抒己见；《望江南》被认为是“当代小说创作的重要收获”“一部值得收藏的杰作”……4 月，我们搜集读者各色评论做了一期推送，高手在民间，英雄在江湖。好书如茶，作者将之种下，然后等它生长，开花，结果。作者、出版人、评论家、读者……大家因《望江南》而聚，彼此默契，共同劳作，一起创造阅读与传播的故事。

王旭烽沉潜26 年，用一部长篇大作《望江南》，不仅描绘了一段重要历史，更是将江南意蕴和茶人精神书写得淋漓尽致。书籍是文明重要的载体，通过它，我们才能触摸文明的脉动。普利策奖得主芭芭拉·塔奇曼曾说：“没有书籍，历史会喑默，文学会失声，科学会瘫痪，思想会停滞。”身为出版人，能够和作者共同努力，推出一部品相精美的长篇巨著，向广大读者奉献一部当代文学精品，内心自有难以言述的幸福。这一切，更是坚定了我们以出版为人生志业的勇气。■