时间的积淀与救赎

文｜谷立立

鲁敏 著译林出版社出版：2022年3月定价：78.00元

想来，作家鲁敏对时间必定有着非同寻常的情感。在谈论自己的作品时，她出人意料地提到了“时间”的概念。在她看来，她的写作就是时间“凝望”“浇灌”“带领”的成果。就像她所说，“时间的舞步带我走到了这一片开阔地带，丝丝缕缕的光影中都是日华与月辉的投射”。毫无疑问，《金色河流》就是“日华与月辉”投射的结果。这是一部地地道道的商战小说。好在，鲁敏从来不曾落入类型写作的窠臼。她写40 年来时代的嬗变，更着眼于时间对“人”的改变：他如何度过了漫长的一生；当生命不可避免地走向终点，他又该怎样看待这像沙漏一般匆匆流逝的40 年。

关于人生，英国哲学家伯特兰·罗素有过这样的宏论。他把人的一生比作河流，“开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚，然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海”。《金色河流》就是对这番话的完美诠释。小说开篇，年逾古稀的穆有衡在一次意外的中风之后半身不遂，丧失了正常的行动能力。此时，困在轮椅上的他开始回想自己的前半生。那些不堪回首的过往与并不如意的现实，就此纠结成团，在他日渐模糊的意识中混为一体，构成了他余生的主题。

毋庸置疑，“金色”是对穆有衡一生最贴切的描述。他是成功的商人，追逐财富是他的本能。只是，财富并不能解决家庭的困惑，更无法为他带来现世的安稳。他的大儿子穆沧患有阿斯伯格综合征（一种自闭症），生活不能自理；他的小儿子王桑在职业升迁、家庭关系两方面屡屡受挫，只能寄情于艺术。这意味着，无论如何穆有衡都不能像同龄人一样安享晚年。这个通过监控器观察儿子的老人只能在持续不断的病痛煎熬中，在对家庭未来的反复纠结中，迎来最终的归宿。

这当然是人生了。但对鲁敏而言，仅仅循规蹈矩地描述一段人生远远不够。身为作家，她更愿意细致入微地阐述那个早已远去的年代，以及那一时期独有的复杂人性。于是，她采用多重叙事的方式，以不同人物的视角（穆有衡、王桑、谢老师、丁宁、河山），从不同侧面解析一段跌宕起伏的人生：此时，他既是重病缠身的患者，也是忧心忡忡的父亲；但说到底，他还是他自己，一个永远“利”字为先的商人。

自此，小说正式开启了讲故事的模式，而《金色河流》也就顺理成章地变身为“故事的河流”。就像鲁敏所说，她写下的每一个字、每一个句子，无一例外都是“把小话筒安放在大时代的领口”。或许是感受到她的召唤，不同的人物不约而同地走上前来，对着属于自己的小话筒讲述自己的故事：穆沧的故事、王桑的故事、丁宁（王桑的妻子）的故事、谢老师（穆有衡的助手）的故事、河山（穆家的资助对象）的故事。

如此一来，哪怕是对过去年代毫无印象的读者也可以从《金色河流》中毫不费力地读懂时代发展的脉络。同时，相比全知全能的上帝视角，鲁敏更愿意将话语权交给人物，以不同的故事凸显人物迥异的性格，进而直抵人性的本质，构建出一部超越时代的鸿篇巨制：单纯的穆沧沉醉在自我的小世界里，对周遭的人情世故一无所知；王桑厌恶父亲的安排，讨厌仕途经济，却对昆曲情有独钟；在孤儿院长大的河山自诩看透了人情冷暖，为人处世骄傲凌厉、玩世不恭……

这就像河流。在摆脱了最初的束缚之后，河水迅猛地向着下游流去。一路之上，裹挟着太多泥沙，在不同的地点与不同的支流汇合，浩浩荡荡，最终形成纵横交错的庞大水系。这也是时代。时代就像一片宽广的水域。它吸纳一切，包容一切，将太多的人、太多的事，不分大小、无论先后，统统揽进怀中。具体到《金色河流》，在林林总总的人物中，谢老师绝对是令人难忘的一位。年近半百的他曾经是一家媒体的特稿记者。20年前，他被迫结束职业生涯，离开报社，成为穆有衡的左膀右臂。

多年以后，出于对资本的报复，谢老师再次提起笔来，将他看到的、听到的有关穆家的一切（日常起居、父子矛盾、成功秘史）统统编上号，一字不漏地记录在他的红皮小本子上。这就像鲁敏。20 多年前，她还在邮局工作。尽管她并不知道多年以后自己会成为作家，她还是一如既往地从报章杂志上摘抄资料。20 多年后，当早已远离媒体的谢老师感叹属于纸媒的黄金年代已经不复存在，鲁敏反而提起笔来，写下了《金色河流》。此时，当年耳闻目睹的“新闻”、轶事，都不请自来地浮现在她眼前。

但说到底，不管她讲了多少故事，这些故事又有着怎样的曲折，《金色河流》的主角永远只有一个，即是商人穆有衡。因为无论从哪个角度来看，他都有资格为40 年来与他有着相似经历的同道中人做出最佳的代言。小说中有一个细节耐人寻味。谢老师接受同行的建议，计划将穆有衡写成“宏大、复杂的时代之子”。只是到了最后，这个计划还是落空了。因为他相信，穆有衡其人其事自有一种“梦幻泡影般的沉痛，那沉痛里，带着暗黑的深长阴影”，常常让他“深感陌生，也生出敬畏”。

显然，这是鲁敏的刻意为之。尽管她很清楚，商人的本性是唯利是图，但相比简单粗暴地贴标签，她更愿意站在客观的角度，真真切切地看待一个人的演变。以穆有衡的发迹史为例。这段历史本该是肮脏的，从头到脚每个毛孔都流淌着资本的血腥。但在鲁敏的描述中，它就像被穆有衡牢牢握在手中的资产，是介于黑白之间的灰色往事，“是洁净的藏污纳垢与包罗万象，是原罪的肥沃大地与鲜花怒放”。

不是吗？至少，当他回首往事，我们还是不难看到他温情脉脉的一面。无数次，他回忆起早逝的妻子，眼中充满愧疚；当他面对穆沧天真的举动，他的神情中不由自主地带有一丝宠溺；当他知道自己时日无多，来到久未光顾的店铺，看着曾经的孩子早已长大成人，想起困在轮椅上无法动弹的自己，内心深处涌出难以抑制的哀婉。这种哀婉，既是对逝去年华的怅惘，也是对往事的追悔莫及。

比如河山。她的身世就像一个谜。很多时候，它与穆有衡的发家史一样，都是不能轻易揭开的疮疤。而随着讲述的深入，我们渐渐知道了其中的原委：多年前，穆有衡急需资金，于是背叛了老友何吉祥的临终嘱托，霸占了对方的财产，从而获得了人生的第一桶金。这当然是人性的恶了。而在多年以后，他长期资助老友的女儿河山，将她抚养成人，更将她介绍给自己的儿子穆沧，又何尝不是另一种救赎。这种救赎，来自40 年时间的积淀。而就算是放在彼时那个野蛮生长的年代，大约也是难能可贵的。■