老 宅

接到堂弟的电话后，我决定要再次回一趟老家，去处理老家的那套老宅了。

堂弟在电话里说，村里正在搞乡村振兴，需要改扩建村里的基础设施，被政府下派来的驻村工作队为振兴村子而做规划时，选中我家的老宅，需要拆迁，此处修建村民活动中心。因为老宅坐落在村中心，属于村里的黄金地段。阿爸当年就看中老宅的这一优势，母亲亡故后，不愿离开村庄，一个人独居老宅，孤苦伶仃地度过了他的下半辈子。

提起老宅，仿佛又一次揭开了我心头那道无法愈合的伤疤，心口猛然生疼了好一阵。

唉，老宅曾是我的温暖港湾，没想到，时隔多年后，它竟然成了我内心深处的伤痛。

细想一下，阔别老宅已有二十多年了。这样一推算，父亲离开我也有二十多年了啊！没想到我背着乡愁在外漂泊了这么久。

那夜我又失眠了，腾出脑子里的所有杂念，翻来覆去回味了一夜曾经发生在老宅里的事，一件件刻骨铭心的往事像开了闸的洪水，满溢了我的记忆一整夜。

第一次离家远行是我十三岁那年。

收到升入县民族中学录取通知书的那天，我真的激动死了。因为，那之前我没有去过城市，像只井底之蛙，一直生活在青藏高原的一个叫玛曲的小村庄里，顶多去过的大地方就属黄河对岸的青河镇了。那时，我多么渴望去大地方见见世面啊！

俗话说：“洞房花烛夜，金榜题名时。”得到我考上中学的消息后，阿爸和阿妈也高兴极了。从那天起。阿爸开始给我筹措起学费来。阿妈到玛曲镇扯来几尺花布，还叫来我的那两个出嫁了的姐姐，在家里忙着洗羊毛、缝被褥、做衣服，准备起我去上学用的行李和盘缠。那几天，我们家里很是热闹了一阵子。

狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑。离开家的前一夜，阿爸阿妈做了一桌好菜，还召唤来两个姐姐和姐夫，吃了一顿团圆饭来给我饯行。那夜，我躺在床上装睡，阿妈反复走进我的卧室看我。她一会儿坐在我的床边默默地端详我，一会儿来来回回查看我的行李，唯恐落下我该拿的行李。

那夜，我忽然留恋老家，舍不得离开老宅了。

小时候，我是父母的“王”。父母一年到头在田野里忙碌，农田是他们一生写不完的作业。他们扛着锄头不分昼夜，不分春夏秋冬在修理地球，在那片贫瘠的耕地里劳作，开创他们的梦想，收获他们的希望。但是，无论多忙，他们都记得按时回家给我喂奶、做饭，伺候我吃饱穿暖。

后来，我成了家里的“匪”。父母把我们关在家里下地劳动后，整个家就成了我的天下。我凿壁爬墙，上房揭瓦；掏鸟窝，挖鼠洞，追着鸡鸭满院跑，弄得家里鸡飞狗跳。傍晚父母回家，把我放出家门，我就如从牢笼里放出来的野孩子，走进田野，爬树偷杏子，入地薅豆秧，还跑到田野里到处抓别人家的毛驴骑，欺负得村子里的毛驴们吃不上草，喝不了水，亲朋近邻的叔叔阿姨天天找我的父母告我的各种“恶”状，搞得父母亲焦头烂额。

刚上学时，我成了父母的“皇子”。父亲肩上扛着我，手里提着我的书包，把我送到村小学里去了。当他把我交给老师转身离开时，我撕心裂肺地哭喊着不肯进校园，父亲又心疼我，从口袋里掏出糖果哄我进学校。放学回家，我远远地大声吆喝，“阿爸、阿妈，我回来了，饭做好了没有啊？饿死我了。”阿爸和阿妈听到我的叫喊声，笑吟吟地从房子里走出来迎接我“凯旋”。

一进家门，我把书包随便往土炕上一扔，迈着六亲不认的步伐走进堂屋，坐在餐桌前等待父母的伺候。阿爸端来提前倒好往碗里面放了冰糖的一碗温开水让我解渴，接着母亲就端来香喷喷的饭菜，笑呵呵地看着我狼吞虎咽。上到三四年级后，当我每夜挑灯读书时，阿妈成了我忠实的“陪客”。我趴在书桌前写字看书，阿妈盘腿坐在土炕上，边纳鞋底边陪我夜读，每每到三更半夜不睡觉。

我离开家去县城上学的那天早晨，阿爸背着我的行囊送我上村去打车。那时候，故乡的交通不便利，除了粮站那三辆运输粮食的东方牌卡车之外，根本没有其他车辆，村民们主要靠牛马和驴骡拉运的架子车运行。阿爸早半个月前就去上村，用两包烟做人情，巴结好那个姓贾的卡车司机，开学那天由他拉我去县城上学的。

“洛智，到了学校一定要注意身体啊，按时吃饭，不要喝凉水，不要光着身子睡觉，天渐渐变凉了，早晚不要忘记穿棉衣啊。”阿妈哭泣着跟在我和阿爸的后面，不停地叮嘱，“到了学校要听老师的话，好好学习，要跟同学们搞好关系，不要跟他们打架吵嘴了。”

“知道了，你回去吧。”我不敢回头看阿妈，恐怕见她哭泣惹得自己落泪。

“雄鹰总会要去翱翔蓝天，猛虎总会要去周游森林。你现在已经长大成人，是时候要学着到外面去闯荡了。是男子汉就要有胆识，也要有责任，更要有担当，不要遇到点困难和挫折就打退堂鼓。遇事如同雄狮向前冲，不能学胆小的狐狸夹着尾巴当逃兵。凡事都要动脑子，不能愚蠢蛮干啊。”

一路上，阿爸向我灌输做人的道理。可我的心里满是离别愁绪，攀爬到村东头的半坡上，张望着村里的景色。

玛曲村像一轮上弦月，静默地镶嵌在黄河的臂弯里。

时节到了初秋，冷秋的氛围已经笼罩着村庄及周边的田野。麦田里的麦子都被收割完了，还没拉运麦捆，如同排列整齐的士兵一样一排一排地排放在麦田里，煞是好看。村里的男子们给一对对黄牛或犏牛架设着犁鏵，扶着犁把，边甩打着手中的鞭子，边高声吆喝，催赶着牛儿在翻地。他们催赶牛儿的高吼声，在天高气爽的田野里飘荡。牲畜的鸣叫声，在玛曲村的上空此起彼伏，漂游回荡。

我和阿爸背着行囊爬上山顶，我转身俯瞰山脚下，看到阿妈还站在村口的那棵大榆树下目送我和阿爸的背影。

见到阿妈单薄孤独的身影，我心里升起了一阵酸楚，嗓门有些堵塞，双眼也不禁发热了。

暑往寒来，不知不觉间已经过去了六年。期间，我每个假期都回老家，跟父母短暂团聚后，又回到学校，孜孜以求地学习文化知识，很少去关心或关注村庄和家里的事。因为，觉得父母健在，自己只要努力学习，学业有成就完成任务了。直到我上高三那年，突然从家里传来阿妈去世的噩耗，使得我措手不及，惊愕万分，瞬间把我推进了痛苦的深渊。

阿妈离开我时，是那年的隆冬季节，我乘坐班车回到巴滩县城时，发现叔叔开着卡车来接我了，一见到叔叔我再也控制不住内心的悲伤，一头扑进叔叔的懷里失声痛哭了起来。叔叔静静地拥抱了我一阵后，就把我扶上了卡车的驾驶室。

“人生无常如同草尖露珠。你也节哀顺变，接受现实吧，到家不要显露过分悲痛啊，你要顾及你阿爸的心情，他所承受的打击别人无法体会的，你要坚强起来。”叔叔见我悲痛欲绝，就嘱托我说。

“阿妈，你怎么舍得弃我而去了啊？阿妈你回来吧，我不能没有你啊！”我很想装作坚强，可一到家门口，两个姐姐看到我回来后，撕心裂肺地大哭了起来，见到此情此景，我抑制不住内心的悲伤，放声痛哭起来。结果招惹到了姨妈和婶婶们都大哭起来，顿时，我家的老宅里哭声一片，气氛异常悲伤。

接下来的几天日子里，我突然觉得自己长大了，跑前跑后，忙着给阿妈举行葬礼，甚至忘记了心头的疼痛。

等办完阿妈的丧事，各方亲戚先后回去，只留下我们一家四口人之后，失去亲人的空虚和失落一股脑儿袭进我的心头。当两个姐姐强忍着哀痛做了一顿晚饭，饭菜一端上饭桌，看到空缺下来的阿妈的位置，眼泪再也不听使唤，我又掩面而泣了。从而，招惹得两个姐姐和阿爸也默默抽泣了起来，那顿饭谁都没有吃下去。

几天后，阿爸安慰我和两个姐姐说，世事无常，大家都要坚强起来，还叫来两个姐夫先把两个姐姐送回了婆家。两个姐姐放声哭泣着，一步三回头，恋恋不舍地回婆家去了。说实话，我此时已经欲哭无泪，痛苦得有些麻木了。

两个姐姐离开后，家里变得更加的冷清了。我虚弱地躺在床上苦思冥想着往后的出路，阿爸坐在屋檐下一根接一根地抽着旱烟。

“事已如此，你也不要太过悲伤了，振作起精神来，回学校继续上学去吧。”一阵后，阿爸对我说。

“……”

“人命天定，我们谁也无法挽回冥冥之中的事，人的出生有前后，可死亡无常，不分前后的，希望你化悲痛为力量，用学业有成来报答你阿妈的养育之恩吧。”见我不回话，阿爸继续安慰我说。

“你让我怎么留下你一个人生活啊。我不打算再回学校去上学了。”我深思熟虑之后，回答阿爸说。

“我已经经受了一次灭顶之灾，你不要再往我的伤口上撒盐了，乖乖听话，明天就回学校去。”阿爸显然对我的话感到万分惊讶，带着些许责备的口吻说。

“这是我今生的宿命，我要听从命运的安排，回家务农，娶妻生子，拉家带口，过平常的日子算了。”我态度强硬地说。

“唉，看来天要绝我了！”阿爸深深地叹息道。

“天无绝人之路。虽然我们遭受了一次沉重的打击，但我们不能气馁啊。逝者已逝，可活着的人还要坚强地活下去了。”不知叔叔和婶子什么时候来到了我家，听到我们父子的谈话声，婶婶掩面抽泣，叔叔开始做起我的思想工作来。

叔叔在接下来的几天里住在我们家里，凭借他的储备的全部知识，搬来米拉日巴母子的遭遇等战胜逆境的故事，动之于情晓之于理地给我做了三天三夜的思想工作，我才转过弯来，答应他们又去学校上课了。

那些日子，家中光景很是惨淡，办完阿妈的丧事，且不谈付出的精力了，仅仅失去亲人带来的打击就很致命。由于我和阿爸都陷入无限的痛苦中，加之服丧期间不能打理院落，几天下来，庭院里一片凌乱。临离开老宅的那天，看见满院狼藉的东西，又想起阿妈，不禁簌簌地流下眼泪。阿爸说：“事已如此，不必难过，回学校好好学习啊！你一心准备高考，我们父子以后的路会畅通起来的。”

我没说什么，擦干眼泪，狠了狠心之后，背起行囊，走出了老宅。

隆冬的寒风在黄河的峡口里肆虐。皑皑白雪覆盖在远山顶上；原野一片苍茫和肃静；村庄四周的树园子和村道两边的杨柳光秃秃的，看不到半点生气；黄河两岸结冰了，河水发出阵阵呜咽声在沟道里奔流。

一路上我默不作声，只是迈着沉重的脚步在赶路，脑子里一片空白。阿爸、叔叔和婶子一路小跑着追赶我，碰到熟人我不敢直视他们，一低头匆匆与他们擦肩而过。我走到清河镇客车站，买了车票一头钻进班车里，找到自己的座位坐下来，低头不去看车窗外。

“洛智，带上这些钱和东西，你能不能懂点儿事，下去跟你阿爸告个别，他内心的痛苦比谁都大啊。”叔叔上车给我送来钱和食品。

我一直没有开口说话。

“洛智，出去注意身体啊。”婶子站在我的身边哭泣着说，“到学校好好学习，不要担心家里，我和你叔叔会照顾好你阿爸的。学校放假就回家来，我们在家里等你。”

班车启动时，叔叔和婶子才无奈地下了车。

班车离开时，我抬头往窗外看了一眼。瞬间，我的目光与阿爸的目光相遇，我从他的目光里看到了苦涩、痛楚、慈祥和哀怜。我发现他突然苍老了，身体也突然变得单薄了。他蓬乱着满头白发，穿着那件平常穿的半长羔皮绛红色藏服，追赶着班车小跑了一阵，直至叔叔和婶子拉住了他，他才蹲坐在了路边。

见到此情此景，我的眼泪又一次簌簌地流淌了下来。

回到学校，我遵从了阿爸和叔叔的嘱托，化悲痛为力量，奋发图强一年后，如愿以偿，顺利考上了大学。那年秋天，我就到西南民族大学上学，远远地离开了老家。为了减轻阿爸的负担，我边打工边上学，一直没有回过老家。

期间，叔叔陪着阿爸到四川成都来看过我，见我真的在成都一边上学一边打工，且过的也很好，他就放心了。他们在成都停留了几天后，就放心地一起回去了。

毕业后，我留在四川工作了。

我结婚的时候，阿爸和叔叔又来四川参加了我的婚礼。那次，我很想把阿爸留在四川，弥补多年来我对他的亏欠，可他放心不下家里的牲畜，不愿留在四川，执意跟叔叔回老家了。

他的这一举动搅乱了我原先的计划，于是我向叔叔提议给他找个老伴，他也拒绝了。无奈，我只好按月给他寄去生活费，一到节假日带着妻儿回老家跟他短暂团聚。他生病后邀请两个姐姐轮流带他来成都住院治疗，除此之外，我真的没有尽到赡养他的义务，甚至在他临终前也没有见上他最后一面。

直到他去世后，我才赶到老家，在老宅里给他办理了丧事。

办完丧葬事，我整理他的遗物时，在他的柜子里发现了两张存折，都在我的名下存了好几十万钱，一整套金銀首饰和民族服饰。原来他早就给我以老家的习俗准备齐全了结婚彩礼，只是我结婚时没有按照老家的习俗举行婚礼，他的那些珍贵礼物没有派上用场，也枉费了他的一片苦心。我手里捧着他的珍贵礼物，又簌簌流下了眼泪。

“阿爸为你操碎了心，只是你好强，没有领会你阿爸的满腔苦心，好在，你没辜负你阿爸的一片心意。”叔叔不知什么时候来到了老宅，见我痛哭流涕对我说。

“我是个不孝之子啊！”我放声哭泣道。

“你有上进心，凭自己的努力在大城市里工作生活，成了我们村出人头地的人物，他活着脸上有光，对他来说这是你对他所尽的最大孝心了。”叔叔安慰我说，“你若真的要想给他尽孝心，就好好给他多做些佛事，祈愿他在另一个世界里平安幸福吧。”

等服孝期已满，我央求堂弟夫妇在家里做了一顿丰盛的宴席，邀请来叔叔和婶子，两个姐姐和姐夫，以及村里沾亲带故的全部亲人，答谢了他们多年来对我阿爸的帮助和关心。在宴席上我敬酒向他们致谢的同时，把阿爸的积蓄中除了留给我儿子的那部分之外，取出他留给我的全部积蓄，按照比例分发给了他们，并拿出一部分钱交给叔叔，嘱托他替我给阿爸办理了佛事。至于老宅，我权衡了许久后，就交给叔叔替我保管了。所以，最终老宅成了我唯一的念想。

离开老家二十多年了。

期间，发生了许多变故，叔叔婶子相继去世了，两个姐姐搬迁到城市里生活，老宅彻底变成了空宅。

我回到老家时，天色已晚。

开车行驶在通往村子的小路上，茫茫一片雾气迷漫着路旁的杨柳树。冷冷清清的月光，宛如给大地盖上一层轻轻的纱罩。小轿车不知人间情意，只顾一直前行，任苍茫的烟波隔着前路。它载着游子走进了浓情的乡愁中，同时催醒了游子心中那许多的离别之情。想到从前在故乡，经常在村子里生活，村子里的婶婶叔叔们都与我相识。我也看惯了他们的样子，听惯了他们操着乡音的说话声，如今他们都与世长辞，再也看不到他们熟悉的背影。如今我一个人开车行驶在这条小村幽静曲折的村道，离愁别绪无处诉说，对着一缕青烟，我自言自语。

月色幽静，小巷僻坊里一片迷茫。我又见到了老宅，和那扇闭门紧锁的木大门。这是阿爸阿妈的庭院。记起小时候无数次高喊着阿爸阿妈，扑进父母亲的怀抱里撒娇，享受似水母爱和如山父爱的温情，泪水模糊了我的双眼。无奈人世无常，把我和亲人们生死分开，我心里哪堪孤独。如今我独自一人站在老宅的门口，悄悄无息，重门紧关。只有夜虫在声声重复忧伤的歌。无可奈何，我的相思之情，虽然隔着万水千山，却无法断绝。幽怨的情怀无所寄托，哀叹亲人天涯远隔，音书渺茫无着落。

“哥，你回来了？”不知堂弟什么时候来到我身边。

“嗯，我刚到。”我立刻回答。

“我听到了车声，猜想是你到村了，于是就出来迎接你了。还是先去我们家吧。吃了饭我们立刻去找村里的干部，村长还等你签字呢。”堂弟说。

“现在谁担任我们村的党支部书记啊？”我锁好车门，提着行李去堂弟家的路上对堂弟说。

“才洛太，是旦增大叔的儿子。”堂弟说。

“旦增大叔还健在吗？”小时候，天天跟着旦增大叔去山上放牧，对他印象深刻。

“不在了，去年去世了。”堂弟说，“跟阿爸们同辈的老人差不多都去世了。”

听了堂弟的话，我心中突然升起了一阵悲楚，无可奈何，毕竟人生短暂，谁能长命百岁，终身不老呢？

走进堂弟家，发现他们家有了翻天覆地的变化。四合院式的砖瓦房，错落有致的房屋布局，全木修建的房屋，用实木装潢和打造的家具，显得富丽堂皇。满屋的陈设复古又潮新，完全可以用金碧辉煌来形容。

得知我要来的消息，弟媳做了可口的晚餐，热情地招待了我。还有侄子和侄女向单位请假，带着家眷，专程开车来老家跟我们团聚，那种温情多少弥补了我内心的落寞。

吃饭时，才洛太等村干部陪同驻村干部来到了堂弟家，他们用谦和的态度给我解释了占据我们家老宅的理由，支付补偿款的标准及用地目标。

“优宁叔，您如果有还乡养老的打算，我们可以给您划拨一块宅基地的。”才洛太书记见我爽快地答应了他们的所有要求后，感动地说。

“扎根他乡，我很想落叶归根。可老伴和孩子没有回农村的打算，我只好客居他乡了。”我委婉地回答道。

与他们一席谈话，我了解到驻村工作队用心用情、出招支招，组织群众开展人居环境整治，开展服务技能培训，打造“一村一景一产业”格局，带领玛曲村驶进了乡村旅游蓬勃发展的“快车道”。精准把脉，定调子围绕“产业振兴”发展壮大村集体经济效益为主要抓手，依托玛曲村生态资源优势，驻村工作队与村党总支以“党建+产业+文旅”的模式，带动农户种植玉米四百余亩，利用行业部门优势，举办玛曲村首届“青稞地乡村振兴文化旅游节”，通过节庆经济、周末经济吸引游客，延长产业链，增加村民收入。当地村“两委”还以农业合作社与企业签订回收的方式收取管护费，村集体经济收入明显增加，为乡村振兴探索新路径。

第二天天一亮，我就起床，走出堂弟家的大门，去老宅里跟老宅做最后的告别。

夜里下了一场春雨。

昨夜的烟雾已经散尽，四处听不见鸟儿的啼鸣，只有飞落的雨滴敲打着屋顶。

走进村子幽深的巷道使得我眼前一亮：一条水泥路顺着笔直宽阔的村道伸向村子深处，村道两旁树木葱茏，富有诗意。每家每户庄廓的墙体由红砖绿瓦砌成，白墙红瓦的四合院错落有致、别具风格，村道笔直幽通，干净利落。

我来到老宅，打开两扇封锁了二十多年的大门后，惊起草丛里觅食的麻雀，啪啦啦地从乱草里飞起，飞翔了一圈后，又哗啦啦落在杏树的枝头上，叽叽喳喳地喧闹起来。

老宅里一片荒芜。满院生长着齐腰长的杂草，那一排土木结构的房屋失修坍塌，破乱不堪。屋檐下结满蜘蛛网，破损的门窗东倒西歪，面目全非。听到动静后，几只野猫跳出门窗，仓皇窜逃。

墙角的那棵墨黑的杏树，皮上的箨粉都已被冲洗干净，稚嫩的树梢互相磕碰。湿气使琴弦都已变潮，蜘蛛网吹粘在树干上，寒意直透进厅屋之中。寒舍四周寂静无人，屋檐的水溜滴个不断，不觉得使人泪眼朦胧。怎奈愁闷至极连连惊醒，恍惚难成记忆，更感到幽居的孤苦伶仃。

“阿爸阿妈，我回来了！”

那句小时候回家常说的话又从我的心底里油然而生，想起阿爸阿妈的音容笑貌，我再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出，人已经泣不成声，就蹲坐在阔别多年的屋檐下，尽情地哭泣了很久。

离开故乡的那天，在行路上回首北望故乡，又一次见到了岭头上盛开的杏花。看到故乡岭头上杏花朵朵，我多么想像陆凯“折梅寄故人”一样，寄一枝杏花，去抚慰家乡的父老乡亲啊！

【作者简介】赵有年，系中国作家协会会员，青海省作家协会会员，鲁迅文学院第十五期少数民族班学员。著有长篇小说《石头村里杏花开》和中短篇小说集《温暖的羊皮袄》，多篇中短篇小说在《民族文学》《边疆文学》《西藏文学》《大地文学》《文学港》《青海湖》《雪莲》等刊物发表。