郁约翰的“天使礼物”

何书彬

在厦门市第二医院门口，树立着一个外国大夫的雕像，他是谁呢？

在这个雕像的背后，有一个“天使礼物”的故事。1886年，荷兰尼尔保赤孤儿院，一名年轻的医生站在演讲台上。白喉病破坏了他的嗓音，使他特别害羞。他鼓起勇气，讲起遥远的中国。他说，那里有很多病人正在等待着医生的服务。

演讲结束时，一名小姑娘微笑着走上前来，递给医生5便士。那是她前天过生日时，舅舅送的礼物。“给那些生病的中国小孩！”她天真又骄傲地说。

这几便士，如同天使之梦，造就了近代中国的一所医院。这就是鼓浪屿上的救世医院，当今二院的前身。这名年轻的医生，就是救世医院的创办人——郁约翰。

在鼓浪屿上，郁约翰是个颇有传奇色彩的人物。他既是名医，也是一名出色的建筑师，岛上著名的八卦楼、船屋，都是他设计的作品。

1861年，郁约翰出生在荷兰，幼时随父母移民美国。1886年，他获得密歇根大学医学博士学位。按计划，他将由归正会派往厦门，做一名传教医生。对此，他充满期待，在密歇根大学里，他就组织了传教队，并做了第一任主席。但是，由于归正会资金不足，他暂时无法成行。一个朋友建议他，不妨前往荷兰故土，一边做医学研究，一边等待时机。

在尼尔保赤演讲时，他的听众都是孤儿。他万万没有想到，那个小姑娘居然要帮他圆梦。他不肯收钱，小姑娘却哭起来了。他只好收下，向她保证：“我会让这些便士照你说的去做。”

“天使礼物”的故事传遍当时的荷兰，人们纷纷向这名年轻医生捐款。5便士，倍增、又倍增为1200美元，这个数字，在100多年前的中国，差不多可以建起一座医院了。

1888年，郁约翰终于踏上厦门，随即被派遣到漳州平和的小溪镇。在那里，他创办了来华后第一所医院。总造价为1800美元，设有30张病床。一楼设有医务所、会诊室、女病房、礼拜堂、储藏室和厨房，二楼设有普通病房、眼科病房、外科病房、两间供学生使用的小房间以及一个宽敞的阳台。

郁约翰永远记得那名小姑娘天使般美丽的愿望。他因此将医院命名为尼尔保赤医院。从1889年3月到1895年1月，尼尔保赤医院一共治疗了约5万名门诊病人和2400名住院病人，进行了1500多次手术。

1895年，郁约翰返回美国，又募集了约1万美元。两年后，他回到厦门，准备把尼尔保赤医院迁至鼓浪屿，创办救世医院。

然而郁约翰没有料到的是，这个计划遭到了鼓浪屿外国侨民的强烈反对。49名外国侨民联名致信各国驻厦领事：“我们认为，在鼓浪屿专门为中国人设立医院，将严重危及岛上的公共卫生，并可能导致周边地区物业价值的严重贬值。”

在这些侨民看来，鼓浪屿本是一个“不洁”之地，在《南京条约》签订前后，留驻鼓浪屿的英军曾病死数百人。越来越多外国侨民来到鼓浪屿后，不断改造这里的市政及公共卫生条件。

1886年，鼓浪屿道路委员会成立，向外国侨民征税进行市政建设。这是厦门历史上第一个纳税人自治的城市建设管理机构。到了19世纪末，鼓浪屿在道路、排水设施等方面已向西方各主要城市看齐。

这时的外国侨民对鼓浪屿的居住环境非常满意，认为“作为居住的地方，鼓浪屿有许多优势”，也正因如此，他们决不允许郁约翰在鼓浪屿建医院，“如果厦门本岛社区需要，那里有足够的空间建立任何数量的中国医院。没有任何必要专门在鼓浪屿设立，并把疾病带到岛上”。他们甚至向清政府和美国政府投诉。

面對反对声音，郁约翰依然坚持把医院建在鼓浪屿。为了获取支持，他做出让步，提出可以为外国侨民和富人提供一些专门病房。他也请美国驻厦领事金渥德斡旋，以调和种种针锋相对的意见。

救世医院终于动工了，设计图出自郁约翰。他兴奋地在接诊间隙到工地上和工人一起忙碌。对此，他在一封信里写道：“你该来看看我干活时的样子，我从头到脚沾满了沥青。有一天，我的小女儿跟她妈妈来医院，居然说：‘这个人不是我爸爸。’……有时我手上的活儿正好干了一半，却被告知有急症候诊。于是我匆忙用煤油洗手，换衣服，出去接诊。想想看吧，这种情况下还得做眼科手术呢！”

1898年4月，救世医院竣工，郁约翰向归正会报告：“救世医馆是一座坚固的砖结构两层建筑，濒海而立，涨潮时三面环水。内设礼拜堂、食堂、厨房、办公室、门诊室、眼科、暗室、手术室、教室、浴室、两间储藏室、两间工人房、四间学生房、七间病房，共有45张病床。”这是男医馆的情况。医院还设有女医馆，最初有25张病床，一年后增加到40张。

“天使礼物”的故事还在激励着郁约翰的荷兰同胞。救世医院建成后，仍有许多荷兰人向郁约翰捐助，或者万里迢迢亲身来到中国，到救世医院做志愿者。1899年，郁约翰写道：“女医馆得到了荷兰朋友们如此热情而诚恳的支持，如果每个传教领域都能得到这样的支持的话，那么我们所度过的许多焦虑的时刻就会变成喜悦的时光。”

郁约翰忙碌不已。仅1900年一年，救世医院就治疗了约1万名患者，实施外科手术631例。郁约翰写道：“各阶层的人都来，富人、乞丐、清高的学者、官吏大员，还有目不识丁的、处于社会底层的苦力工……”

在工作自述中，他风趣地把医院的工作分为“四声部”。“第一声部”是门诊部，患者只需交3美分的挂号费即可就诊，获得免费的药品、包扎物。“第二声部”是住院部，医院免费提供医药、衣物、病床及床垫，可当时的中国病人一般不用，他们习惯于睡在铺了席子的木板床上，使用竹子做的枕头。“第三声部”为传教事务，传教士、传教医生在医院里向病人布道。“第四声部”为医学教育。为了培养医学人才，救世医院附设了医学专科学校，“每周9小时的教育，课程满5年，考核通过者颁给一份表明工作量的证书。此后，学生们到社会去从事救助苦难的事。”

再没有比看到病人痊愈更让郁约翰高兴的事情了。有一个失明的孤儿，生活不能自理，被叔叔赶出了家门。他在路边乞讨时，听人说起救世医院，就一路摸索到鼓浪屿。他走进门诊部，大声问郁约翰：“医生，我是个瞎子，你能让我复明？”没过多久，这个乐观的孩子就看见了鲜花、青山和大海，高兴地离开了医院。

郁约翰感慨：“这是一段优美乐曲，它能消弭那经常萦回在我们心中的痛苦悲泣。”“你再也找不到比在中国从事医疗传教更愉快的工作了。”

从救世医院附设专科学校毕业的学生，有许多自愿留下来和郁约翰一起治疗病人。对此，郁约翰写道：“有一个毕业生现今已在救世医院担任了15年以上的学生和助手……虽然曾经有过年薪至少1000美元的职位，但他却留在医院里每个月才赚15美元的工资。”

当然，郁约翰更不会离开。1910年，他在一封信中写道：“领事馆多次以75金元的月薪请我担任医生职务。我很抱歉，我所承担的工作使我有必要予以谢绝……我觉得，自己的工作压力已经达到了极限。”

他也觉得，自己在厦门生活得越久，就越喜欢这里。1901年10月，在一封信中，他写到厦门人在元宵节期间跳火盆的民俗：“有一项中国的运动，我想霍普大学（郁约翰本科母校）胆大的人也肯定不敢一试，体育系里最开明的人士也不敢提倡。我指的是跳火盆……在中国待得越久，我就更多地感受到，中国人不仅奇特，而且有趣。我相信，我对中国悠久、伟大的历史与她的其他方面一样感兴趣。”

到了1910年，即救世医院成立的第12年，历年来的门诊病人数量已经超过13.5万人次，住院病人超过1.7万人次，实施的外科手术超过7500例。

长年以来，郁约翰鲜少有机会回美探亲。他的妻子因为孩子们的读书需要，在1901年便已带孩子们返回美国定居。他的下一次假期将在1911年到来。

1910年4月6日，郁约翰提起笔来，给家人写信：“我亲爱的小玛格丽特：现在是周六下午，虽然才两点钟，爸爸已经做完了本周所有的工作。通常情况下，爸爸是很难得这么早就做完工作的……我都等不及要去看你了……”写到这里，他突然要出诊，于是匆忙在信纸上写下：“一个病危的女病人送到了医院，我得工作至少两个小时。所以，最终我还是没能有机会休息一下。爱你的，爸爸。”

这是郁约翰平生的最后一封信。当他的家人在遥远的美国接到这封信时，他已经永远离开了这个世界。

那天，郁约翰在医院里接诊后，又前往厦门城里的一个病人家里。他很快诊断出这个病人患的是一种严重的病毒型鼠疫肺炎。尽管他有预防，但不知出于什么原因，他还是受到了严重感染。

4月11日，他忙了一整天。傍晚，他疲惫地回到家里，开始发冷发热。12日，他感到浑身疼痛。13日，一直担心的事情发生了，他病倒了。14日清晨，确诊鼠疫肺炎。病情每个小时都在加重，郁约翰心里明白，康复已经无望。生命时钟在倒计时，他一句都没有抱怨，只是担心看护他的人会受到传染。他说，他对妻子、对家人感到抱歉，他交代看護他的人尽量代他安慰他的妻子。

最后，他想到的仍然是救世医院。他希望医院的规模继续扩展，添置更好的设备。由于在厦门多年，他已经习惯了这里的一切，甚至连遗言都是用厦门话留的。临终前，他要求人们把他安葬在鼓浪屿上的公墓。

14日晚上9时，郁约翰溘然长逝。去世之前，他还在计划着如何度过探亲假期——他想好好地在家里陪孩子们一年；希望能为救世医院的基金募集到足够的钱，使医院有一个持续发展的基础。他还想到，过完这一年，4个稍大一点的孩子继续在美国读书，妻子和最小的女儿就可以随他回到厦门。多年来他一直孤身一人，把一颗心分成两半，一半放在救世医院，一半放在美国家中。

在郁约翰身后，他的事业继承人扩建了救世医院，使之成为一个建筑群。1910 年，郁约翰去世前，男女分部均扩建至三层，并在两翼围合部分建了小礼拜堂。后又扩建了西翼，与东翼对称。当时医院已配置有内科、外科、产科、眼耳鼻科，手术室两间，实验室、X光室、药房等，问诊室6间，特别病房30间，普通病房9间。

1926年，医院开办护士学校，兼办助产士学校，校舍建于救世医院东北侧山坡上，总共招生22届，毕业生160人。这是闽南地区最早开设的护士学校。

鼓浪屿救世医院和护士学校旧址见证了19世纪末至20世纪初现代医疗机构在中国创办、发展的历史，也见证了鼓浪屿近代化医疗体系的建立及医科、护士专业人才培养的历史。

郁约翰的学生为了纪念他的功绩，在医院大门前树碑纪念。碑文写道：

郁约翰牧师……手创医院三、授徒成业二十余辈，功效聿著，愿力弥宏，以身殉志，生不遗力，殁不归骨，卒践誓言，葬于兹邱，追念功德，表石以纪。石可泐（音lè，指石头裂开——编者注），骨可朽，先生功德不可没。

曾经，“天使之梦”不断口口相传，打动了千万人。郁约翰为鼓浪屿带来了“天使的礼物”，又使鼓浪屿成为“白衣天使”的摇篮。

（作者系资深媒体人）