我的寻芳之旅

石楠

我爱一切美好。一生都在寻美追美。在我人生的初秋，撷到了第一枝花《画魂——潘玉良传》，让我这个生活在长江边上的普通女人，为天下所知。我开始了为苦难者立传之旅。

深爱和孜孜跋涉没有负我，我收获了一串果子。我歌唱苦难是辉煌的底色，我描绘的是一群杰出的灵魂，他们将苦难踩在脚下，为文学艺术事业创造了辉煌的业绩，闪耀出的是我们伟大民族坚强不屈的灵魂和独立精神之光。我也写小花小草，深深感受到情是一切文学艺术作品创作的力量和灵魂。

我出生在贫穷落后的山乡，日本帝国主义侵略中国的岁月，母亲在逃难的路上生下了我。我是母亲的第五个女儿，前面四个姐姐出生不久就送人了，我有幸留了下来。因为穷，又是女孩，儿时没有上学的机会，上世纪五十年代初，才有机会在夜校扫肓班识得一些字，十六岁在好人的相助下，插进小学五年级，靠丙等助学金读完了初中。尽管我毕业成绩名列前茅，但因为再也享受不到助学金，不得不随着“大跃进”的浪潮来到长江边上的古城安庆。我本是不可能成为作家的人，是苦难和生活磨砺了我，是古今中外的名著滋养了我。感恩在我人生的秋天，幸逢文学的春天，让我这个不可能成为作家的人，有机会实现青年时代就萌生的文学梦想：我做奶奶那年，写出了家喻户晓的《画魂——潘玉良传》。我如痴如醉地在歌唱苦难这条路上艰难跋涉，收获了硕果累累的作品。在我完成长篇小说“女性三部曲”最后一部《一边奋斗一边爱》书稿的时候，我觉得我的生活写完了，再写就有负读者了。我在这本书的后记中宣布，不再写长书了。二○一三年九月，我的两本书《一边奋斗一边爱》（长江文艺出版社）、《潘玉良画传》（中国青年出版社）同时出版。这年元旦，我在这两本书的首发签售仪式上，再次宣布封笔的决定，向读者作了深情的告别。这年我七十七岁了，开始了我人生的第二次寻芳之旅。

学习中国画，需要有写毛笔字的基础，我没有。我只上了一年小学，三年初中，没有握过毛笔，更没有练过碑帖。初习字时我写过一首自嘲的打油诗：

少小无缘习描红，

不识二王颜真卿。

七七初学吹鼓手，

呜哩哇啦调不成。

可我也有习画的天生条件，自幼热爱自然，喜爱树木花草，特别喜欢花卉，和一切美的东西。在我刚参加工作每月只拿十二块钱学员生活费的时候，就订阅了《美术》杂志，一期可要三块多钱，是我每月工资的三分之一，每月我还要寄五元养家啊，这对我来说是非常奢侈的享受呢！可这本《美术》杂志对我的影响一直延续到今天。它不仅给了我美的启蒙，让我认识了古今中外许多画家，欣赏了他们的作品，了解了一些艺术品诞生的历程和绘画知识。因而我在选择笔下的传主时，自然而然地最先看到了他们。在我出版的四十多种书中，除了《画魂——潘玉良传》是写画家的，还有《沧海人生——刘海粟传》《亚明传》《中国的女凡高——杨光素传》《美神——刘苇传》《百年风流——艺术大师刘海粟的亲情和友情》等，他们都是著名的画家。而《另类才女苏雪林》《中国第一女兵谢冰莹全传》两书中的传主苏雪林和谢冰莹，除了是闻名遐迩的作家，也是以文学入画的画家，她们在写作的间隙，用画笔描绘情感和爱。我的《寒柳——柳如是传》中的柳如是，她的书法、绘画和诗词，更是了得。她留下来的《人物山水册》，现藏在美国弗利尔美术馆。

写画家，首先得熟悉传主的工作和生活。除了要研究他们的生平经历，他们所处的历史时代，生活的地域，和与其相关的人物，还必须研究他们所从事的事业，得研习中西绘画史、画论、大量的艺术文献，研读他们的作品。即便不能成为美术方面的专家学者，起码不能讲外行话。我以小学生的姿态虚心观摹他们作画，听他们论艺，在写他们的过程中，获得了中西绘画全方位的滋养。

我想习画，并不是想要当画家，更没有想要以画出名，只是我坚信，一个人任何时候都不能放弃追求和学习，停止了学习他就衰老了。我想学点自己喜爱的东西，以娱晚岁，续我青春。

寻芳途中，我常常被鲜活的美打倒，让我迷醉，忘了世间的一切，只感觉色彩河流在我心间涌动，我进入了一种无以言表的自由美妙之境。我不知疲倦地作画，我画我心我画我爱，用我喜欢的色彩表现我对美的理解向往，我追求唯美，不受条条框框制约，觉得怎么好看就怎么画，因为这时我就是个一无所知的孩童，一个心静如止水的小女孩，一个胆大妄为的少年，我试着泼墨泼彩，也试着用中国画的材质，画出油画的效果。在不断探索途中，我竟然忘了年龄，忘了世间一切，心里荡漾着快乐。“充满着温暖和春天的气息”（观者语），我的每张画，都是我的心养育出来的美，我画的就是我自己，我的生活。我笔下开放的那些艳美的花，就是我内心世界的表達。我的画，就是我的思想情感，我的格调和我的境界。

二○一七年十月二日，我八十岁，在安庆市美术馆举办了题为“诗意金秋”的画展，展出一百八十多幅作品，观者如潮。美术馆馆长感慨地说，从未有过的热烈场景，盛况空前啊。

文学入画，让我重新获得了另外一种创作的冲动和快乐。