太空诗人

鹤丘

“不是我，是我的朋友多玛。”

每当有人问起，我都会这么说。这位“太空诗人”的故事我已经讲过太多次，并写在我的回忆录里。每次接受采访，都会有人问到这位“太空诗人”是不是我本人，因为我描写他的文字看上去太过细腻和富有表现力——换句话说，诗意。我笑着挥挥手：“和这样的一个人做过朋友，你对他的描写难免会多愁善感起来。”

我和多玛是在大学时候认识的，当时我们同班。在某一堂大课上，教授刚巧提到水星，说水星是太阳系八大行星中最小、最靠近太阳的，那上面不存在液体水，生命不可能在那里存活。

緊接着就听到有个人说了一句：“多优雅，多浪漫。”

当时教室里很安静，说话的人也没有压低声音，于是大家都听到了这句话。所有人都笑了起来，我便就此对他印象深刻。下课后，我主动找他聊了起来，之后我们就成了朋友。

他说，他觉得水星是个小孩子，贴着太阳最近，本身就是一个生命的依恋，略带自私地不让其他生命在太阳身上寄生，就像个霸占玩具还要黏着父亲的小孩。

我说，金星的温度才是最高的，要超过水星。他便又反驳我说水星的温差最大，经历过寒冷的冰封才能感受温暖的美好。

他好像真的很喜欢水星，总能想到它美的地方。虽然我不理解这种无来由的喜欢，但他脸上的神情着实令我动容。

多玛确实是个诗人。有一年夏天，我们一起吃饭，他忽然吟了一句：“辰人不继冰，日满便服春。”我问他什么意思，他就说辰星是水星，辰人就是水星上的人。我笑着说水星上没有人，他也只管同意我的观点，没有一点争辩之意。后来我细细体会，越发觉得他是把对水星的想象寄托到具体的人上了，辰人其实只是水星变作的人。不过我的这个解读也没有找他求证过，现在也只能作为一种猜想了。

多玛的诗意只会留给宇宙——并不只在于辰星，而在于星辰。有次我和他出游，看到路旁有一大片花海，红黄蓝绿的色彩糅合在一起，蓬勃大气。他却不以为美，说花只是一种普通的植物罢了，要是鬼斧神工也罢，可这种花海都是由人按照图纸种植出来的，实在是连最后一点自然美也丢掉了，不足为奇。我被他说的一下子兴致全无，也没想和他争辩。自那以后我明白了一个道理，凡是出去赏风景的事不要叫上多玛，他的诗和赞美只会献给无垠的太空，对这类所有人都认为美的东西他反而毫无兴致。

但有一种东西例外：大海。多玛很喜欢大海，在他的认知里仅次于水星和宇宙。如果有人和他说波罗的海多么美丽，他并不会对你的话有什么感触;但如果对他说大海的蓝多么深邃，他就会十分兴奋地跟你探讨他的看法。

当我跟他说我的家乡在沿海一带的时候，他的眼睛马上就亮了起来，说他这么久以来都没有看过海。我认为他是内陆长大的，所以满口答应带他去看海。于是那个暑假，他还真跟我坐了三个多小时的飞机去看海。说实话，我见过人第一次看海的样子，可我从未见过像他这样的：见到海的一刻就顿在了原地，叫他也不应，拍他也不理，推他走也只是愣愣地走着，眼神还是死死盯着那片海洋，面容呆滞得就像是被冰封住了一样。等他终于缓过神来，浑身猛地一颤，突然开始吟起诗句来。那诗你根本听不清文字，听不懂语言，但就是莫名觉得很美，好像把多玛对海洋的热爱全部灌进诗句里。那些诗句穿透我的灵魂，恍然间，我仿佛感受到了多玛心中海洋的美，只剩下这种印象在耳边和脑中来回盘旋。但这种美妙的感觉只持续了很短的时间，等我恍然回神，发觉自己脸上留下两道泪痕，而多玛正在一旁盯着我，像是在怀疑我出了什么问题一样。那首诗倒是永远留在了我的脑海中，尽管我无法用任何一种文字将它写下来，但只要一想起来，那种魔幻的感觉就会在心中泛起。

接下来我要说的，是多玛那古怪的性格。他实在不太好相处，不然也不至于只有我一个朋友。有一些是我前面提到过的，还有一些还未曾提及。多玛很多时候是不理人的。当你和他说起一些趣事，他经常不会理睬你，而是沉浸在自己的世界里。只有和他谈论诗、宇宙、水星、大海之类的话题他才会和你开心地讨论。相处久了才会发现，他这样，只是因为精神世界太过丰富了。但理解归理解，这种性格确实也挺让我郁闷的。也正因为如此，我从不过问他的家乡和生日这类私人信息。

多玛平日里经常仰望星空——即使是白天。用他的话来说，宇宙就在那，星辰就在那，不管是光明还是黑暗，都永恒不变地在那。他看的是宇宙，看的是一切。

我问他：“你真能看到吗？”他说他能。我也就相信他真能。

我还没有说多玛对诗有多热爱。他不只爱古代诗，也爱现代诗，但他只爱诗。他对于其他文学形式是不抱感情的。得出这个结论是因为我在刚认识他不久时，以为他喜欢诗也就喜欢文学，于是便和他分享了一些我喜欢的小说和散文。然后多玛便从他的世界中抬起头，看着我的眼睛说，他不喜欢文学。

再回到诗的事上来。当你每次遇到他的时候，他手中总捧着一本诗集，每次都是不同的诗集。我一直怀疑他是不是已经看完了地球上所有的诗，而且全部背了下来。如果让他和自己玩飞花令，他能说上几个小时也不重复。有时候我想不起哪首诗了，跟他描述下大意或是感受，他就能准确地背出来，简直比最先进的机器人还要精准快捷无数倍。还有一点不出我所料——他读诗根本不在乎诗人是谁。多玛对诗的认识仅限于诗句的文字，其余的他一点也不会留心。但奇怪的是，像杜甫写的这类需要结合时代背景来赏析的诗，对历史一概不通的多玛竟也能通晓其中的情感和含义。他说不出具体历史背景，但是他就是能读懂这诗。

如果不是因为那次，或许我和多玛还会像朋友一样，继续这样相处下去，或者可以成为挚友。

那是百年一遇的流星雨，我约他去看。我们考虑到那些观景平台应该都是人，便约在了一座天然的小山丘上。由于这里不是什么良好的观景地，因此没什么人，只有我们俩躺在草坪上等待着流星雨。我闲着没事，就问他有没有什么梦想。我本想他不会回答我，哪晓得他却回答了我。

他说，他想要做个诗人，写宇宙的诗，做宇宙的诗人。他要写出地球上前所未有、最壮丽的一首诗。不写别的，只是给整个地球写一首诗。

不谈别的，就只这个梦想，我是很赞同的，也很符合他的性格。我觉得，如果真有一个人能实现这个梦想，那这个人一定是多玛。

流星雨带着火光划过天空，忽明忽暗的光印在他侧脸上。那一刻，他的面部线条十分清晰，我好像看到他的嘴唇在动，在说些什么，但却像梦一般，感觉他离我那样遥远，仿佛下一刻就要远去，消失在天边。直到那声音真切地传入我耳中，我才终于确定多玛在说什么。

他说，其实，他来自太空。

在那之前，我从未想过多玛可能会有精神方面的疾病。然而相较于他的许多其他奇特之处，这句话让我感觉实属疯魔的范畴了。

那天之后，我联系了精神科医生，并告诉医生我的朋友宣称自己是外星人这件事，希望多玛能得到及时的治疗。医生向我了解他的症状，我便把多玛日常的行为一一描述了。医生说，估计是患有人格障碍和自闭症之类的，而且听描述似乎病得不轻，让我尽快带他来看一下。

我想了好久，才终于决定找个理由带多玛去医院看看。我对多玛说只是带他去做个体检，他便同意了，反而使我有些莫名的愧疚。但等到去医院的那天，多玛竟自己主动挂了精神科的号。我诧异地看着他，他浅浅一笑，说自己又不傻。

他的话好像突然多起来了。猛然意识到这一点之后，我产生了一种不安的情绪。好像自那天看过流星雨之后，多玛的性格就逐渐在转变。我一直担心这样做会失去和他的友谊，却发现现在这样的他反而更像是一个朋友。

接下来的事情倒很顺利。他自己进科室找医生，我在门口等。我本以为会像电视剧里那样，多玛会突然开始发怒，然后一群保安来控制住他，结果等那扇门再次打开的时候，我看到多玛平静地在一张纸上签了字，医生愉快地告诉他今天下午就可以住院开始治疗了。

就这样，之后的一个月我都没再见过他。直到医生打电话叫我过去探望的时候，我才又见到他。我走到多玛的房间门口，听到几个护士正在交谈：

“……他现在整天坐着，说些奇怪的话，精神状态倒是挺好的……”

我不免有些担心起来。但她们说的似乎不是多玛，因为我进门的时候，多玛正坐在床上一脸平静地看着我，对我说，走吧。我一时没反应过来，还以为他是想赶我走。

走吧。多玛站起了身，再次说道。我愣愣地看着他，忽然发现他身后的背景变了，白洁的墙逐渐暗淡，紧接着变成一片夜空。我环顾四周，发现自己和多玛正站在之前看流星雨的地方。

“所以……你真是外星人？”

他点点头。这次我接受了这个事实，也许是我更愿意相信多玛真的来自太空。紧接着，我便好奇地问他来自哪个星球、是不是水星。多玛说不是，但水星是他下一个要去的星球。

我问他，既然他真的来自太空，又为什么要答应我来医院。他说，只是想来体验一下，作为素材，现在体验完了，就准备离开了。

他说，其实流星雨就是他要离开的信号，大概还剩一个月左右。临行之际，他要把他的诗写完，把诗留下来。

我陪着他写了一个月的诗。每天到处走走停停，看看海，看看天空。地球上的天空和其他地方不一样，这是他说的。那天他突然递了一本用牛皮纸包好的诗集给我，我正想接过，却忽然发现那本书离我似乎有一公里的距离。它轻飘飘地落在我手上，却没有一点重量——正当它真真切切落在我手上时，我再抬起头，多玛已经不见了。

他离开得悄无声息。当我反应过来的时候，心里空荡荡的。手中的诗集看上去平平无奇，可当我翻开第一页就震惊了：上面空无一物，并且每一页都是如此。如果不是事先得知这是诗集，我真以为只是一沓白纸。正当我猜测是不是多玛忘记誊抄上去时，我盯着一页白纸，忽然熟悉的感觉涌上心头——是多玛第一次看见海时吟的诗。我赶紧翻开下一页，再次盯着看。聚精会神看着每一页空白的纸，一首首诗便涌入心头。所读的并不是诗，而是诗意。它的内容、感情完全无法用语言表现出来，只是看的人能够清晰地体会到那种美妙的感觉。

我一页页翻，直到看到最后一页，瞬间愣住了。整本诗集只有最后一页上真实地出现了一行字：

“我来过这里，已经成为一首诗。”

这一刻，仿佛多玛又站在我面前……

“那本诗集您带到现场了吗？”主持人问我。

“带了。”我说着，从随身携带的挎包里拿出了那本诗集。主持人接过，随手翻开一页，展示给摄像头：“还真是空白的。隔着屏幕看还有这个效果吗？”

“没有。”我说，“只有直接阅读的人能感受到。”

主持人仔细地阅读着每一页，眼神逐渐迷离，似乎有些沉醉。忽然間，他猛地一颤，眼泪滑过脸颊，自己却没有丝毫察觉。

“这首写的是友情。”主持人哽咽道。或许他想起了很久以前的一个朋友。“你们之间的友情一定很深厚，我真的很羡慕你们的感情。如果这不是事实，我会说这是一篇非常感人的小说。然而这是事实，太令人感慨了！”

“谢谢。”我礼貌地说。

“现在《太空诗人》正在各大书店热卖，建议观众朋友们千万不要错过……”

采访结束后，我和主持人握了握手，走出演播厅。外面不知什么时候下起了小雨，乌云遮住了天，然而我还是能看到那漫天的繁星在闪烁。

到家之后雨已经停了。我走进书房，看到了桌上摆着的那本包装华丽的《太空诗人》。书的封面分两部分，上面是晴朗的夜空，可以看到满天的星辰，水星的位置在最中央，四周有流星雨划过;下面是一片海洋，海浪冲上沙滩，正漫过了一个脚印。

我拿起这本书，意念一动，四周的墙壁渐渐淡去，回到了那座我们一起看流星雨的小山丘。我轻轻地把书放在地上，对着它说：“我喜欢大海，你喜欢星空，现在放在一起了。我给你写的诗，你也应该看到了吧。”

我打了个响指，地上的书忽然蹿出火苗。风吹过，吹开了扉页，火焰慢慢吞噬了那行字：“致——我最好的外星朋友，多玛。”紧接着，那本书化成了一摊灰，微风一拂，便和这片土地融为一体了。