人生总要穿过一座花园

索肥鸭

不久前，我被一则广告吸引： Maria Rita Stirpe——意大利当代最具影响力的植物科学画女画家，将在意大利南部伊斯基亚岛（Ischia） 的莫尔泰拉花园（Giardini La Morteila） 开课，届时你可以住在这传奇的花园里学习一周。

南意大利的海岛加上水彩植物画课程，这已经足够吸引，居然还要住在莫尔泰拉花园里！BBC曾专门制作纪录片讲述这个地中海上的花园——1947年，阿根廷女子苏珊娜与已经成名的英国作曲家、后来被封为爵士的威廉·沃尔顿一见钟情，从此他们再也没有分开。俩人到伊斯基亚岛度假，立刻爱上了这个地方，1956年他们卖掉了伦敦的房产，在岛的西北角半山上盖起一座房子，当时，这地方连自来水都没有。

苏珊娜热爱鲜花，即便没有自来水也无法阻止她在房子周围修建花园的决心。1962年，当自来水引入，她专程聘请上世纪英国最著名的园林设计师Russell Page替她设计了现在的花园中的山谷部分，后来她又亲自设计了花园中的高坡部分。花园在苏珊娜的静心照料下不断扩大，渐渐博得了“地中海最美私家花园”“海上伊甸园”等美称。当威廉·沃尔顿爵士去世后，苏珊娜成立了威廉·沃尔顿与莫尔泰拉基金会，1991年起，花园定期对公众开放。英国的查尔斯王子、威廉王子和凯特王妃， 都曾造访这里。

初秋的午后，我从Ischia 的环岛巴士上跳下来，拖着拉杆箱在寂无人影的小巷中走了一段， 在纪录片中见过的那座爬满青藤的小门楼和门前四棵修建成塔形的灌木如期而至，只是那扇白色的雕花大门怎么也如纪录片中一样是紧闭的？难道，我穿越到片子里去了？幸亏在片子中见识过，依葫芦画瓢学着纪录片主持人的样子打开墙上一个壁橱，用对讲机通报了一通我是谁、来干嘛之后，那扇门就像纪录片里一样徐徐打开了。

完全不同于门外地中海岛屿随性而热烈的风情，大门背后完全是另一个世界。幽静曲折的石头小路，被层层叠叠的植物欲盖弥彰，身入其间，山茶、桂花、扶桑、马樱丹、蓝雪花等温带和亚热带花草一一被展现，更多的是叫不出名字的热带植物；头顶上，挂满柠檬、橘子、柚子的枝条颤悠悠地摇着，树下是蔓生的灌木和画着神秘曲线的各种蕨类，一些树干上还寄生着其他植物，相互缠绵着、纠结着，叶子乱长花乱开…… 美，且美得不真实。 可那一刻心里的忐忑比惊叹更多。眼前的小径不知到底有多长，满眼不见一个人影，前方的一切都是未知。

终于来到个相对开阔的地方，一位夫人带着优雅的微笑从爬满青藤的老房子里走了出来。怎么这么面熟？没错，是她，BBC的纪录片里介绍的这个花园的女人，只是比视频里成熟多了，也更有风度。

她叫阿历桑德拉，现在是这个花园的负责人。 跟在后面的一个帅气的小伙，把我带进一个挂着“私人领地”牌子的小门，吩咐我第二天花园开放游客会很多，一定要记得把这门关上。再爬了一小段台阶，眼前出现一个很古老的私人小缆车， 帅哥说上去吧。拉开缆车的双层手动门，心里混杂着惊喜、好奇、拘谨和忐忑，任那缆车缓缓把我升到未知的地方。

小缆车的尽头是泳池，在那里可以俯瞰海湾全景。顺着台阶而上有幢两层小楼，推开门， 宽敞的客厅里摆着放钢琴、书架和色调沉雅的家具， 墙上有彩色玻璃拼成的手捧乐谱的大幅女性画像，看那夸张华丽的装扮，很像晚年的苏珊娜。我在书架上翻到一本植物科学画册，更多的是历史和音乐方面的书籍，我还翻到一大本老柴的第一钢琴协奏曲的乐谱。小楼面对着一个希腊式的露天剧场，仔细观察可以看出设计者巧妙地利用了山坡的地形，这小楼的屋顶便是剧场的舞台。莫尔泰拉花园里每年都有很多音乐会，参加演出的音乐家们大多就住在这小楼里，我猜那钢琴乐谱便是某个音乐家留下的吧。

上课在一个玻璃花房里，270 度的落地玻璃墙让室内的人和物都成了花园间的点缀。老师Maria 说话声跟她笔下的花朵一样温柔。没有“我讲你听、我做你跟”，只是到花园里采集了一大堆花朵枝叶果实甚至根须回来，摆成各种造型，让我们自由开画，然后她一遍遍观察同学的进展，不时给予提醒纠正。我们还可以到花园里选择自己喜欢的描绘对象。一天，阿历桑德拉手里拈着一个形如小鸟的巨大的花骨朵进来，笑眯眯地问：“有人要画它吗？” 那是株藤蔓植物，挂着形状差异悬殊的不同生命阶段的花朵：半开的骨朵如一个手袋，而已经盛开的有将近三十公分。老师说，这是巨花马兜铃。

而说起我的同学，他们的阅历都比我丰富得太多。比如83 岁的娜迪亚，她是上世纪最伟大的女高音歌唱家、希腊船王的情人玛利亚·卡拉斯的闺蜜，还写过一本卡拉斯回忆录，而她也是同学中唯一曾在这个花园里见过沃尔顿爵士本人的人；另一位昂吉赛，是佛罗伦萨的艺术史专家，写过一本广为流传的关于贝里尼的专著，而他的妻子奥坦希亚出身于托斯卡纳艺术世家，第一次画水彩的她显示出惊人的天赋…… 下课后，我们会到山下海边的餐馆里聚餐，跟这些见多识广、风趣幽默的人在一起，听他们说起那些神奇有趣的往事，就像在看一部电影。

原计划课余去海滨小镇逛逛，却发现时间拿来对付这个大花园都不够。每天早饭之前就忍不住在花园里随意走走，每天逛一小部分，每天都是不同的体验——在Russel Page设计的下花园，大大小小的喷泉在浓密的绿茵间活泼地跳跃，粉的紫的睡莲静静开在水池里，两层楼高的大花曼陀罗密密地垂下橙黄粉白的大喇叭花，五颜六色的兰花寄生或附生在树干上，各种色彩浓烈的热带花卉天上地下到处相互交织，这一部分的花园感觉就像法国后印象主义画家卢梭笔下的梦幻世界，野性、天真、热情；而苏珊娜亲自设计上花园中的东方园，形状不规则的小水池仿佛乡间池塘，荷叶、菖蒲、芦苇在池塘边生长。池塘边就是山崖，崖外蔚蓝的海湾和海边的古老小镇，那样的感觉实在是太过神奇。每晚大餐后走在花影朦胧的园中小路上，不时有各种暗香袭人，有时是花香，有时是草香，老师总是兴致盎然地寻找那香气的源头，介绍那是什么植被，可有次走着走着，那扑面而来的香气是那样浓郁又那樣熟悉，不等老师介绍，忍不住用中文轻轻叫一声“桂花”， 一抬头，一轮满月挂在天上。

7天之后的莫尔泰拉也进入了冬天的修整期，不再开放。开放季里，花园每个周日都有音乐会，我们离开前夜正好是今年最后一场。当舒曼的幻想曲从一个来自西西里的青年女钢琴家的指尖流出，夜色的浪漫气息浓得让人不禁伤感。

那天我跟娜迪亚聊天，听她讲述自己如何离开生活优越的父母独自闯荡音乐戏剧界， 她说自己从未想借用与卡拉斯的关系出人头地，却也从不曾离开自己喜欢的工作，“人不一定要有野心，但要做真正的自己，过喜欢的生活。”

这些精彩的同班们让我知道，人生不只选择是精彩的，每个阶段的状态也是最好的。