婺源篁岭，一个最乡愁的地方

陆建华

席慕蓉说过：乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

见过伐木的，都知道树干的断面上，有一轮一轮的圆圈。木工会告诉你，这些圆圈代表着树的年轮，每长一年，会增加一圈，圆圈越多，则树的年龄越大。但是我从未想过，一段乡愁，会与树龄结合起来。等到了婺源篁岭，我才真正明白了这句话的内涵。因为篁岭古村已有近六百余年的历史了。

认识篁岭，还是从去年秋冬交替的时候，第一次到篁岭说起。这一年的时间里，我反复踏上篁岭这块山岗，为的是认知一份乡愁，一份属于古徽州传统里的乡愁。

篁岭古村，现归属于江西上饶婺源县，从前它也是古徽州“一府六县”内的一份子。从婺源县城到达篁岭，还有将近40余公里的路。婺源旅游分为东线、北线和西线，篁岭就处在东线的位置上。

篁岭古村，建在一座海拔不到500米的山坡上，山村依山势而建，从山顶向山腰间蔓延。全村约有一百多栋古徽州民居，黛瓦白墙，飞檐拱门，全部被村子周边山体上的树木所掩盖。古村的中间，是一条约有千米之长的街道，当地人称之为“天街”。因为古村时常会被山间的浓雾所笼罩，时隐时现的街道，犹如天上的街市一样。

山岗上所有的民居，全是围绕着天街而建的，从天街上引出的岔路，可以通向每一栋居民家的门口。因为是山坡地，村民家几乎没什么院子，日常生活中的晾晒，只能借天了。所以几乎每家的房子，二楼必定有木檐挑出，临空架在窗户的下方，这便是村民用来晾晒衣被和农作物的场所。

本世纪初，有写生的画家来到这个山村，立马被村民晾晒的场景所折服，这也是“篁岭晒秋”最早的版本了。发展到现在，篁岭晒秋已经被评为“中国最具文化符号”的地方。每年秋冬季，前来欣赏篁岭晒秋的人络绎不绝。而春夏季，篁岭会被满山偏野的油菜花以及烂漫山花所环抱。

从前的篁岭并没有村落，它只是一座石耳山脉的余峰，耸立在一块狭窄的山间盆地上。篁岭名字的由来，最权威的记载是清朝道光年间的《婺源县志·山川》：“此地古名篁里。篁岭，县东九十里，高百仞。其地多篁竹，大者径尺，故名篁岭”。

也就是说，古时的篁岭，因为山上产一种叫做“篁竹”的竹子，所以才得名。现在已经很少能见到“篁竹”了，老一代的人说，这是一种长着长方形竹叶的竹子，古人用竹子来编织生活用品和劳动工具，这种竹制品特别耐用。

清朝道光年间，篁岭的山上已经开始有村民居住了，那时村上的人就一个姓氏——曹，绝无其他姓氏。如果当时也称呼“老曹”的话，在古村的村口一声吆喝，估计会有很多人出来应答。

比县志的记载更早的，就只有流传在民间的传说。唐朝末年，黃巢起义，天下兵荒马乱。从北方迁移出来了大量的难民，一路奔向江南地带。其中今河南上蔡地方，来了一批姓曹的百姓，他们在古徽州的歙县停留了下来，其后百年间，一些曹姓家族又开始向古徽州的其他地方渗透迁移。这其中有一族人，来到了与篁岭紧挨着的晓鳙村定居。篁岭在那个时候，还是晓鳙村的曹家人放牧、砍柴的地方。

都说一方水土养一方人，篁岭也是注定要成为有乡愁的地方。篁岭的山上有一眼泉水，终年不断从山顶流向山间的盆地，加上有茂密的“篁竹”，自然也成为一处博取眼球的地方。传说是这样的，晓鳙村有一位叫曹文侃的人，一日，他在篁岭的山脚下耕田欲返家时，耕牛却死也不愿走。曹文侃遂指耕牛前的一堆柴火说：明早吾归，此火堆不熄，以示此地宜居，子孙后世生生不息。临走时，他还将手中赶牛的竹鞭插于土中。翌日，曹文侃来到田里，见火堆尤温，插入土中的竹鞭还抽出新叶。曹文侃觉得这是上天的安排，遂带领自己的家人由晓鳙村迁至篁岭居住。

曹文侃是篁岭古村的先祖、创始人，这个传说发生在明朝宣德年间，迄今已有近六百年的历史了。从那个时候起，篁岭古村在一代又一代曹姓族人的经营下，成就了如今的模样。只是这个过程是一种乡愁累积的过程，从遥远的北方，来到江南一偶，乡愁会种成一棵大树。

这过去的几百年里，篁岭古村的女儿如是要出嫁，都会在嫁妆上贴上一枚封条，封条上书写着“山东祖樵国郡上蔡世家五桂堂”十余字，然后再挑到夫家。意思是要记住，村上的祖先，来自北方。这份乡愁，从女儿出嫁之日起，要由夫家继续延续下去。

大部分人知道篁岭，都与篁岭的“晒秋”分不开，因为篁岭晒秋名声很大。其实在古徽州地区，老百姓在秋冬时令晾晒农作物，是一种与自然作斗争的产物。因为大部分山区地貌，居民的宅基地寸土寸金，没有院子，只能借高处来晒。只是在篁岭看晒秋，比起其他地方来，更加觉得震撼。

篁岭古村，是建在山崖上的村落，基本所有的房屋都是朝南向阳，采光好。因为是鳞次栉比建在山坡上，古村便呈现出阶梯状，从高处到山腰间。房屋集中，朝南的一面几乎被每户每家都加以利用，等到晴天时，百余户农家齐展展晾晒，颜色和层次，自然会吸引游客的注目。所以篁岭晒秋，几乎涵盖了古徽州地区百姓晒秋的所有形式和内涵。

其实，篁岭作为一处对外开放的古村落，四季都适合旅游观赏，只不过每个季节旅游的内容不一样罢了。

我喜欢篁岭的春天，因为那个时候满山的油菜花怒放，似乎把乡愁染成极致。婺源本地就有种植油菜的习俗，几百年来，冬季载入油菜秧苗，到春天来临时，油菜花开出一朵朵金灿灿的小花，养蜂的人忙着赶蜂采蜜；农户则忙着修正田地，期待油菜能多产油菜籽，因为所榨出来的菜油，也许是农户一年之中基本生活所必需。

我也喜欢夏天的篁岭，当山间白色的油桐花开放时，灿烂犹如云霞，包裹着篁岭古村，这个时候，乡愁是一种纯洁。我在今年夏天时拍摄到篁岭的油桐花，之前在大城市里从没见到这样连绵不断的花朵。村民告诉我，山里的油桐树，基本都是在一百岁以上了，是上一代人栽种的，白色的花朵，是要唤醒村民对遥远故乡的思念之情。

我最喜欢的，当然是秋天的篁岭，当篁岭晒秋和红枫，在山村里展现出来时，乡愁便成为一種深思。好多来到篁岭看晒秋的游客，总会把自己看到的场景跟其他地方比较，总会说还是篁岭的风景好看。其实，我觉得晒秋之所以能打动游客，并非单单是一种摆设、一道色彩，而是乡愁的体现。

我还喜欢冬天的篁岭，如果遇上一场大雪，那么篁岭便成为一个银装素裹的世界。南方很少能见到下雪天，所以南方的下雪就更加弥足珍贵，当一场相对北方来说，并不算大的雪降落到篁岭的山间，人们的喜悦之情，溢于言表。因为即将到来的新年，远出的人都要归来，合家团聚，才是乡愁最美丽的一面。

旅游跟美食、美宿分不开，篁岭也是如此。在古徽州传统文化的熏陶下，篁岭古村特有的美食，自成一体。当中给我留下印象最深、也最为特别的，当属篁岭汽糕。

汽糕的制作很简单，把大米磨成米浆，然后放在蒸笼里蒸熟，也可以在汽糕中掺入红枣、花生米等辅料，以提高汽糕的香味。从前，篁岭的村妇，几乎人人会做，家里的男人下田干活，带一袋汽糕，能当中午饭吃。只是我从来没有想过，在篁岭，端午节的时候，不吃粽子，而是吃汽糕。

篁岭汽糕，也叫“龙糕”。在篁岭所在的婺源地区，有一个民间说法：当年明朝的朱元璋，在五月初五端午时路过婺源，正好饥肠辘辘，遇见一位村妇，便上前问村妇要些吃的。村妇家里也没什么好吃的，便把一碗隔了几天的米饭，捣碎了加水上锅蒸一下，撒上许盐巴，便端给朱元璋吃。哪知朱元璋吃了后连声说好吃，后来朱元璋当了皇帝，这道用米饭打成浆蒸成的糕，也就有了“龙糕”的叫法。所以在婺源，端午这天，粽子可以不吃，但汽糕一定要有，因为这是当年皇帝吃过的食品，老百姓吃了后，也能沾沾皇帝的光。

如果有贵客来到，那么在篁岭的餐桌上，必有一道叫“荷包红鲤鱼”的菜，这是用红鲤鱼烹饪出来的菜品。红鲤鱼在其他地方，基本都是属于观赏性鱼类，而在在婺源，山间的池塘、沟渠，都能养殖红鲤鱼，据说其养殖历史已有300多年了。篁岭的红鲤鱼，色泽鲜红、背宽、头小、尾短、腹部肥大，外形似荷包。加上红鲤肉质肥美细嫩，香而无腥味，所以在篁岭，荷包红鲤鱼一直是被用来招待客人的专属菜。

篁岭古村的天街上，有一家叫作“天街食府”的饭店，那边汇集了篁岭自古至今的各种美食，通常游篁岭的客人，中午都会去“天街食府”饱餐一顿，品尝一下地道的篁岭佳肴。

整个天街两边，散落着八十余间外表类似普通的徽派民宅，而内部绝无相同之处的篁岭美宿。因为这些美宿，均取自于古村百姓的老宅，所以没有一间房是相同体积，相同结构，相同造型的。八十余间篁岭美宿，均是按照原先老宅的实际建筑面积，一一精心打造出来的。

走进篁岭美宿的内部，立刻会被它温馨的装饰所折服。这不是普通的客栈，而是一间间活在当世的徽式精品屋。家具是木制的老古董，精美的徽派雕刻工艺，据说是先人工匠们历经数年才雕刻完成；房间里老旧的书桌，有一盏古色古香的灯具，青花瓷的茶具，就摆放在黄色的灯光下，发出幽幽亮光。书桌上还配有徽式的文房四宝，雅兴上来时，泼墨挥毫一番，定有无数的情趣在里面。

即便你什么也不想干，就静静地坐在房间里，推开木格子的窗户，遥看屋外的山间梯田，看山崖间的风景，一股乡愁，悠然而来。

我喜欢去篁岭，是因为在篁岭可以体验到一种乡愁，就像席慕蓉说的，没有年轮的乡愁。所以推荐大家在篁岭的六种玩法：

跟着晒秋大妈去晒秋。篁岭晒秋，是篁岭标志性的景观，其实现在的篁岭，不仅仅是在秋天的时候进行晾晒农作物，而是演变成一年四季都能进行“晒秋”表演的经常性项目。比如春晒茶叶、夏晒山珍、秋晒果蔬、冬晒熏腊，只不过这一切，都跟篁岭的晒秋大妈分不开。

篁岭最红火的人，便是这批平均年龄在五六十岁以上的大妈们。她们每天的清晨，就是把一个个晒匾从室内推到晾晒架上，傍晚，再把竹匾收纳回来，日复一日。遇到雨天，大妈们又会转向室内工作，切配、挑选物料、整理晒熟的作物等。

来篁岭的游客，总是很稀奇大妈们的工作。这个时候，只要你提问，大妈会不嫌其烦地解释给你听，甚至手把手教你切辣椒，摆菊花造型。大妈们最拿手的绝活，就是能在一间屋子大小的平地上，用辣椒、玉米、大米等，搭配出一幅巨型图案。这可不是一般的生手能掌握的技巧，想当个大地的艺术家，非得跟大妈好好学几招。

徽州婚房当一回最美丽的新娘。篁岭的山上，有一间叫作“怡心楼”的老宅，其二楼，便是昔日徽州小姐的婚房，里面除了陈列一些婚嫁物品，以及婚房的装饰之外，最热闹的就是徽州民间娶媳妇的礼仪表演。

双人抬花桥、抛红绣球、夫妻拜堂、揭新娘的红头盖等，这种在现实生活中已經不多见的礼仪习俗，如今却在篁岭复原了。当然，只要你愿意，在徽州婚房当一天美丽的新娘也是很有意思的，这种乡俗体验，说白了，便是乡愁在今天的复原。

有意思的爱情墙、爱心锁和爱心湖。在篁岭半山腰的水口红豆杉林边上，如今出了一道“爱情墙”，这是一部影视剧《欢乐颂2》带来的效应。影片中女主公在水口边上的红豆杉树下，悬挂爱情许愿牌，竟然引来了无数粉丝的追捧。现在去篁岭，在象征爱情的红豆杉树下，挂一块写上祝福语的许愿牌，成了时尚。挂满许愿牌的地方，成为篁岭一堵见证爱情的“爱情墙”。

其实在篁岭，还有一处独特的爱心锁和爱心湖，它们都处在梯田边上的一号观景台下，透过爱心锁，映入眼帘的是一个爱心造型的水池，尤其在春天，开满油菜花的时候，碧绿的池水与黄灿灿的油菜花相互辉映，能勾起无数遐想。

丛林大冒险，攀越铁索桥。篁岭自古以来，山虽不高，但参天大树却环绕这古村的四周，在篁岭山上的索道站边上，就有一处依托大树建起来的“丛林冒险乐园”。这个乐园，比较适合年轻人与家长带领孩子们游玩。

乐园内所有的设施，都与树木有关，长长的斜拉索、晃动的脚蹬梯、步步惊心的铁索桥，当然体验的时候除了勇气，安全系数也是很高的。游玩的客人必须穿戴头盔，系上保险带，戴上防滑手套等。最为关键的是在这里锻炼，空气永远是最新鲜的，因为就处在篁岭的原始林木之间。

古法榨油，体验祖先们的日常生活。现代都市中的人，日常炒菜使用的都是瓶装的色拉油，但你可知道以前的人们，是用最纯真的菜籽油来炒菜的，因为篁岭不乏油菜籽。只是好多人从未见过以前的人，是如何把油菜籽变成菜油的。而在篁岭的天街口头上，就有一家用古法榨油的作坊。

这也许是古徽州地区最后的古法榨油工序了。每天清晨，榨油工要烧火蒸熟油菜籽粉，然后把粉包扎成脸盆大小的油饼，最后把一张张油饼安装在木轧机上，用石锤奋力敲打挤压，黄色的菜油便会从油饼中挤出来。

看过榨油工用石锤敲打油饼的场景，你一定会为古人那种生活中锤炼出来的智慧而折服。多年来，古徽州的百姓，就是依靠这样一种传统的手工艺，养活了无数的人。只是现今能够熟练操作古法榨油的师傅，越来越少了。

夜行天街，听石板路上的脚步声。篁岭天街，也是游客必经之路，只是你有没有在夜深人静的时候，从千余米的天街石板路上走过，有没有静下心来，聆听自己的脚步踩在青石板上发出的回音。

篁岭天街，其实不单单是一条连接村民家的路，它还是一条古栈道，是古人翻越篁岭山岗，挑着担子去婺源、上饶以及邻近的浙江地区的唯一一条“茶马古道”。这条古道，依旧是青石板铺设，石板的缝隙已经被岁月磨去了棱角。马帮会赶着马从青石板路上走过，而普通百姓，只能肩挑手抗，沿着天街去向自己的目的地。

白天的时候，因为行走于天街上的游客多，兴许无法让人体会。而当夜晚游客散去时，走在天街的石板路上，或许能听到那保留在时光中的马蹄声声。

婺源篁岭，就是如此神奇。一个在现代社会中依然保持着浓浓乡愁的地方，去篁岭，看到的是风景，而内心触摸到的，还是那份乡愁。