雨天
2022-07-08张小勇
少年文艺 2022年8期
张小勇
母亲生火做饭
小院被浓烟呛得一直咳嗽
草繩上打了卷的丝瓜秧
颤抖了几下
月季花频频摆手
头只能躲着往影壁墙上靠
母亲顶了一个发污的草帽
兜起八月天的雨水
在堂屋与饭屋之间来来回回
门前竖起的石碌碡上
大花瓷脸盆里落满了小船一样的树叶
梧桐总是胸怀蓝天
斑鸠做着湿漉漉的梦
火光熊熊,饭屋吞云吐雾
新摘的辣椒黄瓜茄子躺在它的心脏上
翻来覆去
它的心思只有母亲能懂
雨水滔滔,母亲步伐更快
水开了灌保温瓶,熬粥
菜香气最后飘出
整个村庄静得被一滴八月雨水
牢牢罩住
发稿/沙群