养壶

十八渡，是江南的一个小镇。清澈的青龙河依山而过，泛着淡淡的青绿光彩，犹如一条闪亮的青玉绸带。青龙河上，弯弯曲曲共计十八个渡口，每个渡口附近都有或大或小的村落，大的一两百户人家聚集在一处，小的只有三五十户，就像绸带上绣着的花儿。

青龙河的第三渡，有个好听的名字：桃花渡。桃花渡村很小，三十来座青砖瓦房高高低低，错落有致，村后的山坡上是大片大片的桃园，二三月里，桃花盛开，整个村子掩映在红云之间，美得像仙境。

山外的人路过这里，在半山腰问：“嗨——这是哪儿呀？”

回答的声音逆着山风爬上来：“桃花渡——桃花渡——桃花——”山谷里的回声，飘荡不绝。

一

夏日的清晨，九歲的小女孩沈玉桃和爷爷沈远山正从桃花渡的石板桥上走过。沈爷爷用一根细扁担挑着两只竹篮，一只装满了现摘的玉露桃，一个个白里透红，又大又饱满;另一只篮子里有两盒嵊州米糕、一大包桃干，还有一个青绿色的小布袋，布袋里裹着一把紫砂壶。

“爷爷，奶奶说你要请林家爷爷‘养壶’，壶怎么养？它又不会变大。”玉桃觉得既惊奇又好笑，“家里的芦花鸡养大了，会下鸡蛋，爷爷，你的茶壶养大了，也会生出小茶壶吗？”

“当然不会啊！小桃子，当心脚下，不要往有青苔的地方走。”爷爷提醒着小孙女。

“爷爷，看，绿头小鸭！”水边有片芦苇，两只麻鸭、一只小绿头鸭，在芦苇边自顾自地理着羽毛。鸭羽的颜色和芦苇的颜色接近，鸭头的绿又与河水的颜色相似，很难发现有鸭子在那儿，也亏得小桃子眼睛亮。

虽说已是小暑节气，但山里满眼都是高低起伏的翠色，不时有风从水面吹来，一老一少，说说笑笑，走走停停，竟也不觉得热。出了桃花渡，穿过鲤鱼渡，转向东山湾，清风渡就快到了。

小桃子口里的“林家爷爷”，叫林克修，是这个越乡小城有名的“茶王”，在青龙山顶有几百亩的茶园，他家就住在清风渡，与桃花渡相距五里地。

临近江边有户人家，木槿为篱，青竹绕舍，三大间正房，两间厢房，正好围成一方小院，院内绿树浓荫，开花的植物很少，那是因为林老先生认为花香会扰了茶香，或者说既有满院茶香，就不需要花朵的点缀了。

进了院子，爷爷放下担子，先将桃子与米糕之类的点心放在厨房，然后拿着布袋去了茶室。茶室左边一字排开四张红木太师椅，椅前一方红木茶几，几边一只红泥小火炉，此刻，炭火已红。右边靠墙是一个有许多格子和小抽屉的大木橱，格子上摆着十几只或大或小、或紫或红的茶壶。

“林爷爷，您为什么有这么多茶壶啊？”小桃子掰起指头数了数。

“这些壶啊，都是亲戚朋友放在这儿‘养’的。”林爷爷一边给老友沏茶，一边回答。

见小桃子依然一脸好奇的样子，林爷爷笑着讲解起来：“不管是什么壶，都要‘养’一段时间，才能成为一把真正的茶壶。”

“怎么‘养’呢？茶壶也要吃东西吗？”小桃子眨巴着明亮的大眼睛。

“要，茶壶要先喝水，再吃茶。新壶首先在清凉的井水或泉水里，泡上大半天，去其泥土味;然后将茶壶放进干净的砂锅里，用清水煮上一个小时，接着在锅里放进一两茶叶，再煮上半个小时，这叫定味——这把茶壶以后泡什么茶叶，就由此决定了。而后二十几天内，每天将第一壶好茶汤倒入新壶中，并用柔滑的丝绸摩挲茶壶一个小时，才可将茶汤倒出……”

这一大段话，小桃子听得糊里糊涂，只记得后面一句，爷爷的茶壶用上坞山辉白茶养，这是一款出自外婆家的高山绿茶，每年春天，妈妈都回外婆家去采茶叶，小桃子听了就觉得特别亲切。

两位爷爷碰在一起，总有说不完的话，小桃子听不懂，也没兴趣听，就来到梧桐树下，看几只麻雀扑棱着翅膀，从一根树枝，跳到另一根树枝上……

二

“哐当”一声响，院门打开，冲进来一个十一二岁的男孩子，惊飞了树枝上的鸟儿。

这是谁呢？林爷爷只有一个孙女叫林小茶，比小桃子大三岁。

眼前的男孩圆脸，两道平眉底下，单睑的眼睛，眼梢却很长，高鼻梁，阔嘴，显得有些霸气。

“你是谁？来林爷爷家做什么？”男孩双手叉腰，大声问道。

小桃子被吓了一跳，一时间紧张得说不出话来。

“小桃子，乖囡囡，好久没来奶奶家了！”林奶奶恰好从集市买菜回来了，她放下手里的东西，招呼了小桃子，又喊小男孩过来帮忙，“陆冬，来，把鱼养到水池里去。”

那个叫陆冬的男孩好像并不乐意，他皱着眉头迟疑了一下，才跑过去接过林奶奶手里的草鱼，往院角的水池走去。大鱼用力摆尾，溅得水滴在空中飞落。

林爷爷家一贯都是安静洁净的，这个突然闯进来的粗鲁男孩会是谁呢？

林奶奶看出了小桃子心里的疑虑，慢慢解释道：“陆冬是林爷爷表侄的儿子，因为父母一直在外打工，平日里跟着外公外婆生活、读书，家里老人宠爱了一些，就有点任性，学习不是很认真。今年暑假，他爸爸就把孩子领到我们家，希望你林爷爷能好好教教他。”

小桃子跟着林奶奶去厨房，看她将各色蔬菜放在淘米箩里，排骨、蹄髈之类的挂好，又洗净双手，把小桃子带来的桃子与点心一样样归置整齐。

“小桃子，小桃子，来这儿！”林爷爷在茶室门口招呼。

“哎，来了！来了！”

走进茶室，就看见陆冬手里拿着米色的笔记本坐在茶几旁。林爷爷向小桃子介绍：“小桃子，这是陆冬哥哥，现在是我的小助手，他帮我记录每一把茶壶用的是什么茶，‘养’了多长时间。陆冬，现在写上沈爷爷的提璧壶，用茶为上坞山辉白。喏，‘璧’是玉字底，壶把为提梁，盖面似古代玉璧，所以叫‘提璧壶’。”

小桃子低头去看陆冬的本子，上面已经写了七八行字：牛盖莲子壶，安溪铁观音;绿泥供春壶，武夷水仙;梅花提梁壶，大佛龙井……

壶名、茶名都很好听，但陆冬的字写得歪歪斜斜，笔画之间分得很散，小桃子不由撇撇嘴。陆冬看见，瞪了她一眼，重重地合上了本子。

林爷爷捧起提璧壶，出了茶室，绕过走廊，来到后院。那里有一眼小小的井，井水不深，清澈见底，无风，水中的一方蓝天光滑如锦缎，让人禁不住想伸手抚摸它。水井的后面是一堵石壁，壁上有涓涓细流，沿着青苔缓缓滑落到井里。

“太喜欢这口水井了，还有石壁上的泉水。”小桃子是真心喜欢这里。

林爷爷一边将茶壶用蒲草包紧，放入水井，一边回答：“陆冬会画画，你给桃子妹妹画一幅，画上水井、石壁、竹林……”

“我才不给她画，谁画谁是小狗。”陆冬还在生气，他不答应。

小桃子刚想回一句：“不画就不画，谁稀罕！”忽然看见爷爷正朝她轻轻摇头，又想起是自己先笑陆冬的字写得难看，也就不生气了，只顾低头去看水井里的蒲包。

“林爷爷给你们猜个谜可好？”

“好啊，好啊，字谜吗？”俩孩子都来了兴趣，一起围在老人身旁。

“古人称八十八岁为米寿，你们看——”林爺爷用手指蘸了井水，在青石板上写了个“米”字，“上面是倒八字，中间是十，下边又是分开的八字，合起来是‘八十八’，听懂了吗？”

陆冬和小桃子各自在手心里写了“米”字，想了想，不约而同地点点头。

“那么，请你们想一想，古人说的茶寿，是几岁呢？”

俩孩子学着林爷爷的样子，手指蘸了蘸井水，在石板上写个“茶”字，细细琢磨起来，但一时都想不明白。

林爷爷提示了一句：“草字头是不是两个十啊？”

两人恍然大悟，立刻算出了答案：“茶”字由两个十和八十八组成，合计一百零八。

“一百零八岁。”“是一百零八岁。”陆冬比小桃子快一秒说出了答案。

“林爷爷，这些题目太有意思了，我们再做几道吧。”陆冬显得兴致勃勃。

“陆冬啊，茶文化里有着许多有趣的知识呢，我慢慢讲给你听。现在，先去吃午饭。”林爷爷一手一个，牵起孩子们的手向厨房走去。

三

小桃子帮着林奶奶摆好方桌，陆冬去灶台边拿筷子来分，匆匆忙忙却把筷子掉了一地，连椅子也弄翻了。

“陆冬越来越勤快懂事了。”林奶奶扶起椅子，陆冬捡起筷子，去水盆里洗干净后，再分给大家。

两位老人细嚼慢饮，边聊边吃，两个孩子却只顾埋头吃菜、吃饭，林奶奶烧了整只的大肥鸭，鸭肚里藏着猪肉丁、香菇丁、糯米、红枣、莲子，热气腾腾，美味可口。

吃过饭，小桃子和陆冬来到后院的井边，正午的阳光向井底投下一道亮闪闪的光柱，井水变得蓝莹莹的，棕色的蒲包安静地躺在水底，里面的茶壶似乎也睡着了。

井边的泥地上，小花繁茂，是半边莲和灯芯草，抬头看，石壁上是竹林，山雀在林中长鸣，鸟鸣声里，阳光显得不那么刺眼了。

“哎，哎，你家住什么渡？”陆冬忽然问了一句。

“我家在桃花渡，村子后面的山坡上都是桃园，最好吃的是玉露桃。你家住哪儿呢？”

“我家在虎啸渡，离桃花渡可远了，你去过没有？”

虎啸渡是第十八渡，江岸边有一块巨石，远看活像一只仰天长啸的大老虎，渡口由此得名。

“嗯，是挺远的。你整个暑假都住在林爷爷家吗？暑假作业带了吗？”

“带了，带了，就是老师常常告状，说我做作业不认真，不好好读书，我爸才送我到林爷爷家的。”

“林爷爷督促你做作业了？”

“你知道吗？其实，数学作业我还是愿意做一点，就是语文作业太烦了，抄词语、抄句子、写日记，手都写酸了，还被批评说字不端正，要重写。”

“那你就慢慢写，写端正些啊！”小桃子的字向来是一笔一画，工工整整，看上去如同绿色格子里开出了黑色的花朵，每次作业都能得到两颗五角星、一个笑脸。

“不过，林爷爷说了，我可以不做老师布置的语文假期作业，只要求我做记录。”昨天，陆冬听到这话，心里偷偷高兴了好一阵子。

小桃子有些担心，“那你的老师会同意吗？还有，什么叫做记录？”

“林爷爷给梁老师打了电话，老师同意了，还说对我的暑假作业很期待，因为林爷爷叫我记录的是我们十八渡镇每一个渡口名字的传说故事。”

“林爷爷会给你讲十八个故事？”小桃子很羡慕，她只听爷爷讲过桃花渡和鲤鱼渡的传说。

“放心吧，等我记完十八个故事，我去复印店给你复印一份。”陆冬暗下决心，一定要认真记录这些故事。

不多久，林爷爷和桃子爷爷也吃好饭，踱出东厢房，绕到后院，远远的，就听见两个孩子嘀嘀咕咕说得热闹。“陆冬、小桃子，说什么高兴的事啊？”

俩孩子眼珠一转，异口同声地回答：“说茶壶！”

“哟，很厉害啊！陆冬啊，沈爷爷的提璧壶，就交给你养了，记住，一天一壶辉白茶。”

“是，保证完成任务！”陆冬满口答应。

四

十八渡镇的人们除了茶叶、毛竹、桃子、李子等物产外，也种一点稻谷，自家种自家吃。

这里的水稻一般种早晚两季，早稻春日播种，盛夏收割，收后复播，到深秋收割，即为晚稻。晚稻米用来做年糕是最好的，既软糯又有韧劲。

从林爷爷家回来后，正逢玉露桃旺季，摘了桃子，装箱运出后，没过几天早稻成熟，又是收割又是播种，全家人忙得团团转，小桃子也每天负责去田地里送点心茶水。

忙完这一切，节气已是处暑，早晚时节，山里的天气微微有点凉意。昨晚，下了一场夜雨，雨后的村庄，含着楚楚的水气，有一种轻盈清透的生机。

这样的时节正适合点萝卜籽，前两日，爷爷得到了两包高山萝卜籽，自己种了一包，还有一包准备给林家送去，顺便拿回养好的茶壶。

吃过早饭，小桃子跟着爷爷又走在了桃花渡的石板桥上。一路上，不时有白鹭鸟从深青的树林中飞到柔绿的水面上，飞飞停停，悠闲自得。屋舍、花树、行人，皆在水光山色之中，路过的人家总有相熟的，出来招呼：“沈伯，走亲戚去啊！”爷爷便停下脚步，稍稍聊上几句，继续往前走。

“陆冬的十八个故事应该都记录好了吧？他的数学暑假作业有没有完成呢？”小桃子也想着自己的心事。

“陆冬，陆冬！”一进院门，小桃子就喊着名字找人，却没见他的人影。

“小桃子，陆冬前天刚回虎啸渡了，快开学了嘛！哦，他还留了本子和画给你，都在林奶奶那里藏着呢。”

一听陆冬留了东西给自己，小桃子立刻去东厢房找林奶奶，拿到了一本白纸装订起来的作业本，封面上是手写的美术字“十八渡的民间传说”，“渡”字巧妙地用波浪变形，飞溅起三朵小小的水花。第一篇是《青龙渡》，第二篇是《朱雀渡》，第三篇就是《桃花渡》，小桃子快速看了一遍，发现比爷爷讲得更加详细、更加完整。

她又展开画纸，一幅上有井、有石壁、有竹林，原来就是林爷爷家的后院啊。再看另一幅，一条清亮亮的小溪从山那边飘飘悠悠地流淌而下，溪水中有几块青褐色的岩石，其中一块像一只威猛的大老虎正对着高山仰天长啸。陆冬画了自己的家——虎啸渡。

那边茶室里，林爷爷从橱柜里拿出丝绸包裹着的提璧壶，经过一个多月的细心养护，已经有了内敛的光泽，这时的壶，完成了由新壶到茶壶的蜕变，可以交还主人了。

小桃子看看爷爷的提璧壶，又看看自己手里《十八渡的民间传说》，忽然想到什么，不由笑了起来。

发稿/赵菱

江南的夏天，烈日炎炎，芭蕉冉冉，蝉鸣声声，小孩子们都不肯睡午觉，忙着捉知了、采荷叶、摘莲蓬、偷吃葡萄……最喜欢的当然是去瓜棚里听老爷爷讲故事，一把大蒲扇、一只紫砂壶，瓜地里的故事，带着茶味、带着瓜香。这样的夏天里，我得到了一个非常好的童年，至今难以忘怀。

——吕群芳