古代儒将标配竟不是“羽扇纶巾”

黄昏后

提到诸葛亮，人们就会想到他“羽扇纶巾”的形象。中国古代流行“上马杀贼、下马草檄”的文人领兵作派，可上了战场，大家手里总得拿点什么，要不空落落的。而羽扇这东西不具有普遍性，毕竟你要冬天拿把扇子上阵，这场面就太尴尬了，大家容易笑场。经鲁迅先生考证：古代武将为了提高颜值与气派，是手里拿着“痒痒挠”指挥作战的！

当然，鲁迅先生原话不是这么说的。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里，曾经提到清人刘翰《李克用置酒三垂冈赋》中的一句：“玉如意，指挥倜傥，一座皆惊;金叵罗，颠倒淋漓，千杯未醉。”说的正是唐末五代著名军阀首领李克用以如意指挥三军的典故。而成书于宋代的《释氏要览》提到：“如意，梵名阿那律，秦言如意。《指归》云：‘古之爪杖也。’或骨、角、竹、木，刻作人手指爪，柄可长三尺许。或脊有痒，手所不到，用以搔抓，如人之意，故曰‘如意’。”没错，如意就是进化版的“痒痒挠”！

因为上述这段文献成书较晚，“古之爪杖”到底有多古，说得不清不楚。如意一度被人认为是印度的舶来品，直到1977年，山东曲阜鲁国古城墓葬出土了一件牙雕“痒痒挠”，才证明在佛教传入前，先民已经广泛使用這一器具。

不仅如此，这件牙雕如意耙上刻有卷云纹装饰，很可能是爪杖变成云头如意的源头。但是也必须承认，佛教在如意这一器物的推广和最终定型上应该起到了巨大作用。1961年南京西善桥发现的南朝宋后期大墓内的拼镶砖画《竹林七贤与荣启期》上，如意还是爪杖造型，和东周无异;而到了成图于唐代的《历代帝王图》里，陈文帝手里的如意已经变成云头。这说明如意正是在这一时期定型，和佛教在中国大发展并影响中国思想文化和艺术领域的时间阶段相吻合。

众所周知，魏晋南北朝的士人有两大爱好，一是嗑药炼丹，二是聚众聊天。嗑五石散有副作用，吃了后皮肤会变得敏感，挠痒需求增强，原先平平无奇的“痒痒挠”也跟着上了台面，而聊天聊高兴了不免要指指点点“埋汰”别人，爪杖这玩意儿，长短尺寸造型分量还挺合适。谢安的弟弟谢万也是当时的清谈名人，受命北伐燕国时依旧倨傲，谢安建议他抚慰众将，结果人召集齐了，他却用如意指着众人来了一句“你们都是劲卒”。在东晋这个极端看重出身的时代，说将领都是兵卒，必然招来愤恨，哪怕说是“劲卒”也不行。所以北伐失败后，军队内部就有人想借机杀掉谢万，最后因为谢安的缘故才没有施行。

聊累了，药劲也过了，还可以用如意支着下巴休息。东晋有个陈逵，是三国名士陈群的后人，在南渡士人中颇有声望，自己也颇有抱负。在一次聚众聊天活动中，为了表示对众人和话题的不屑，他就用如意撑着脸颊，遥对鸡笼山感慨孙策壮志未遂身先死，气氛瞬间尴尬，清谈活动也无法继续下去了。

使用如意的名流越来越多，再经过一番改良包装，在上层人士、宗教人士中俨然已成为必需品。普及过程中，人们很快发现它还有一个用途，即敲击功能。一开始只是误伤事故：孙权的爱子孙和曾经在月下玩闹，失手用水晶如意打烂了老婆的脸。伤好后脸颊有红斑，孙和却认为变得更美了，引得更多女性开始往脸上打腮红，不久风靡一时。后世各类文献如《酉阳杂俎》都认为这是女性“面靥”的起源。

后来就有人故意用如意来砸东西，抒发特殊感情。东晋权臣王敦年轻时就以擅长击鼓为人所称道，每逢酒后，就充满激情地用如意敲痰盂儿，打拍子吟唱“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，以至于家中没有完好的痰盂儿。

于是，为了代替轻质材料或名贵材料，铁质如意登上了历史的舞台。大家耳熟能详的石崇、王恺斗富事迹当中就有这么一段：王恺带着一株二尺高的珊瑚树向石崇显摆，石崇看了看顺手抄起铁如意把珊瑚树打了个粉碎，说要还对方三四尺高的珊瑚树。富到载入史册的人却随身带着一根铁质如意，想必是看中了它的攻击力。

至此，原本的“痒痒挠”终于进阶成为一件可以随身携带的冷兵器。齐高帝萧道成在未成事之前被强敌找上门恐吓，就曾用铁如意“以备不虞，欲以代杖”。

如果不追求杀伤力，还使用轻质材料，如意就更像是名副其实的指挥棒了。南北朝真正用如意临阵指挥的名将是南梁的韦睿，天监五年（506年），他在和北魏军队对阵时乘坐简易小木车，手持白色角质如意指挥部队接战，“一日数合”，敌将“甚惮其强”。从乘坐小木车来看，韦睿极有可能是三国演义中诸葛亮人设素材之一。

用如意指挥只能提高主将的颜值魅力，能不能打胜仗还得看真本事。韦睿、李克用等名将用就是佳话，而败军之将用就是笑话。五代十国后蜀重臣王昭远自视甚高，北宋军队兵至，此公扬言要带著两三万恶少，不仅破敌，还要直取中原，“及行，执铁如意指麾军事，自方诸葛亮”，结果兵败，王昭远狼狈逃窜，到这时他还没认清自己的斤两，一边吟诵罗隐的诗“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，一边痛哭流涕，眼睛都肿了，入戏太深。

行文至此，忽然觉得，民间早期流传的诸葛亮形象，说不定也是坐着小车、手持如意，结果被王昭远这么一闹腾，传世儒将的经典人设彻底给毁了，最后小说家只好抢了周瑜的羽扇塞给诸葛亮，替换了如意。

选自《阅读时代》