手术后

刘华辉

肠疝气手术后

又引发急性胃炎。疼，如一把钝锯子

拉断祖母所剩无几的倔强

恐惧寸寸逼近，试图与岁月较量

充当了大半辈子的和事佬，此刻选择观望

多么渴望一场人情的文火

一小段路在临界点延伸，越来越窄

她拿出一把尺子……

病情未稳定，就嚷着要离开

“迟迟不回老宅，别人以为我不在了，

就会冷言冷语。”

彼此沉默。持久，咬人——

她终于入眠了

而我，一邊端详走廊上来往的病人

一边打磨之前写的诗