体势欹侧 笔力千钧

尹莉莉

金农的书法匠心独运，精妙入神，隶、楷、行俱精。隶书中的“漆书”，更富创造性，苍古奇逸，魄力沉雄，在帖学盛行的时代，他能独辟蹊径，创立“漆书”新格，真可谓是书坛豪杰。

金农（1687-1763），系布衣学士，为“扬州八怪”之首，博学多才，善诗词，精鉴赏，喜收藏。弱冠于何焯处从学，乾隆元年经推荐赴京应博学鸿辞科之选，未中，遂周游四方，后寄居揚州，以卖字画为生，至衰老穷困而死。嗜奇好古尤喜金石文字，精鉴赏，收汉唐金石拓本数百种，凡古书画过目即辨真伪。金农自称其书为“漆书”。他特别喜欢浓墨，他作品的墨色，乌里发亮，据说他的墨是亲自监工定制的，因此，他的书法乌黑如漆，并非言过。但是，他所谓的漆书，更应从笔法上理解，他的书法，隶不隶，楷不楷，用楷法写隶。方笔是他书法的最大特色，他的方笔，方得像现代的油画扁笔刷出来的。由于他不讲究笔法，就干脆把自己的书法起了这么一个特殊的名称。他的漆书拙朴古茂，方正的笔划，方正的结构，像小木片搭配起来一样，这种充满天真稚气童趣而又淳厚苍老的书法，同样是对馆阁体的叛逆。历来书法巧媚易学，古拙难成，金农的漆书自成一格，亘古无双。

金农漆书的独特性

元明清以来，书家长期游目骋怀于传统的二王书风之间，金农“漆书”的出现犹如耀眼的强光划空而过，实在令人耳目一新。金农的书法，兼擅隶、真、行三体，而以隶书成就最高，他晚年形成的具有独特风格的“漆书”确系惊世骇俗之举。在不无担心之中给人以强烈的震撼，中国传统书法的主要审美内容之一的线条，在他的 “漆书”里表现出一种视而不见，漠然置之的态度。他对中国传统书法的线条进行了各个击破，如“鼠尾”的撇画冲破了线条形态上的沉着和运动带来的力量。横画也在金农书法中变得扁平，节奏感本来取决于运动的快慢和用笔提安顿挫的交替变化。我们又无法指责金农的“漆书”失去了书法美，它虽具有美术化的倾向，但它又不完全如是。“漆书”让我们领略了金农既不与古为徒，更不与时人为伍，独来独往，一意孤行的艺术道路，让我们觉得他走到悬崖的边缘，却又不会掉入深谷的超常本领。

从现存的金农隶书来看，大体可分为两个时期。入京举博学鸿词科前，此时的隶书灵润流畅扁平朴实，其艺术天平明显地倾斜于含蓄稚拙，有如乡间田野嬉戏的天真无邪的童娃，既得野逸之趣，又绝不放肆，我们称这一时期为模拟性创作时期。第二时期为五十岁后，应试未中，漫游四方，寻访碑版刻石，此后书风大变，这一时期为开拓性创作阶段。此时的书法“以拙学妍，以重为巧”，重按轻挑，引而不发，在凝重的浓笔中，爆发出几乎让人难以想象的力量，使我们仿佛体味到，这位终生落魄、怀才不遇的艺术家，既有满腔的压抑但仍然有着生生不息的激情。到晚年冬心“漆书”达到人书俱老、炉火纯青的艺术峰巅，结体由扁平变化为长方，用墨由浓重变得简淡，笔画由紧凑变得萧散，其艺术心态发生了嬗变，疏淡古雅，清静无为，归于质朴。

金农的书法成就主要表现在隶书上，间或也书写楷、行书，如《消寒诗序册》（楷书），从局部看，形体大小悬殊，东倒西歪，颇为失态，有如幼童学步，天真可爱。但从整体分析却另是一番景象：和谐、畅达、千变万化而归于自然。这成功之作源于他揉合变通，古法创新的艺术意趣和抒情扬理的艺术思考。他的行书则是隶书与真书合而为一的草写体，他在行书上没有下过太多的功夫，可能只是偶尔习过古人碑帖，他以自成法度的结体与“漆书”的用笔影响着他的行书，尽管许多偏旁简化草化，但其结构的拙态和涩行运笔仍不失为真书范畴。

金农的书法匠心独运，精妙入神，隶、楷、行俱精。隶书中的“漆书”，更富创造性，苍古奇逸，魄力沉雄，在帖学盛行的时代，他能独辟蹊径，创立“漆书”新格，真可谓是书坛豪杰。 金农“漆书”册，乾隆黄织锦面裱本，纸本，乌丝栏格，共十九面，每面纵31.5厘米，横32厘米，录陈仲子等人佚事。题款：“乾隆十四年岁在己巳五月十有五日，稽留山民金农书。”钤朱文印“金衣印信”，肖形印“龙虎丁卯”。签为来楚生先生所题。此书册共五百四十三字，通篇气势雄浑，有一气呵成之势，笔画横粗竖细，棱角分明，用笔犀利挺劲，正锋、侧锋兼施，起笔收笔处着意直切成形，颇有楷书之味。字形以方长为主，但贵有长短参差，大小错综变化，“贱、子、拂、薪、哉”等字的长笔，凝练道劲，果断灵动，使通篇充满活趣。此书墨色极浓，以拙为妍，以重为拙，计白当黑，常常以浓黑的墨色与字间空白形成强烈的反差对比，尤显精神。册页因字多且小，写“漆书”结体易平板，笔势颇难展开，但金农有深厚的汉碑功底，高旷的襟怀，精深的学养，故书时能心手相应，不板不涩，时显精彩。金农的“漆书”体势欹侧、笔力千钧，前人传说是截去毫端来刷写的，观此原迹，其起落笔均丰富多变且有锋芒，横画也粗细不一，尤为明显的是第十五页的“者”字长撇，下重笔后提收，至末部细若游丝，却圆劲有力，以截毫之笔是难达到如此细微自然的效果。

金农的挚友郑燮赠金农诗早曰：“乱发团成字，深山凿出诗，不须论骨髓，谁得学其皮！”可谓是对金农书法艺术的最高最恰当的评价。

突兀感：金农“漆书”

漆书无疑具有美术化的倾向，但它又不完全如是。金农本人对古韵拙趣的深厚理解，使他选择这样一条险径但却不甘沉沦为美术字。在扁笔横扫的动作中，我们还是略窥微妙的提按意识——这是一种书法特有的非装饰心理——但又是潜伏在装饰外形表层之下的。此外，线条之间的避让也使人对他的结构审美不敢轻视。平衡而非平正，书法艺术结构的金科玉律在此中仍然受到应有的尊重。

由是，金农的古拙趣味仍然为后人所理解;只不过这是一种太容易使人迷惑的趣味现象。之所以会如此，我想可能与两个因素有关，其一是世替风移，众多的风格类型皆已为前贤染指，要想在大家如林的夹缝中求生存，意料之中的变革显然缺乏吸引力;而石破天惊的反叛却能收一鸣惊人之效。如果能有深厚的笔墨技巧功底，则在一鸣惊人之后的饶有余韵，亦不失为大家风范。其二是金农嗜古成癖，以他那艺术家的偏激（这是必然的）再加上古拙的趣味，变生出出人意外的新形式也不足为怪。至少，在众多的历代名作笼罩下，漆书的出现有如耀眼的强光划空而过，但又不失其书法美的本质规定。