菖蒲塘札记（诗歌）

何小竹

■

把酱油带上山来了

其实带上山的东西还很多

光调味品就装满了一只收纳箱

还有各种常备的药品

把大米和面粉也带上山来了

还有烟丝和茶叶

唯独忘了带醋

■

今天下山买了醋

下山时雾很大

车灯都打了双闪

前方500米有丧事

车辆慢行

据说死者就是被汽车撞倒的

公路边时有行人

不走近根本看不见

■

山上适合读小说

天气凉爽

夜晚更漫长

有一部小說叫《魔山》

就是写一群人在山上的故事

等读完《长日留痕》

不妨再读一读《魔山》

雨下得很突然

落在玉米地和水泥地上

发出巨大的响声

不一会，窗外那条路

就成了一条河

■

都准备好了

看凌晨三点的欧冠

但停电了

停电之夜

只能在Kindle上

看小说

■

停电了

但还有气罐

所以今天

还能在气灶上

做早餐

■

山上的云

虽说不上瞬息万变

但也是变化多端

就拿刚才来说

一大块乌云突然漂移过来

朗朗晴天

转眼就变了阴天

母亲说，晚上要下雨

我说，那不一定

■

小说已读到

第六天——傍晚，韦茅斯

是的，整部小说最动人之处

就是拿书的那个场景

肯顿小姐对史蒂文斯先生是有意思的

史蒂文斯假装不知

当肯顿小姐将他护在书上的手指

一根一根掰开

他事实上也有了抑制不住的反应

然而最后却故作镇静地

予以拒绝

（肯顿小姐，请不要占用我的私人时间）

肯顿小姐转身离去

这一转身，也注定了史蒂文斯先生

黯然神伤的结局

■

他内心整天都洋溢着

对她的爱意

此时他既是史蒂文斯先生

又不是史蒂文斯先生

他错失了肯顿小姐的爱

但又获得了肯顿小姐的爱

他可能到死都不明白

爱情的特别之处

就在于

它能制造出另一个平行的世界

■

开始读石黑一雄的

《克拉拉和太阳》

第一部还没读完

故事推进有点缓慢

我也保持了应有的耐心

因为对你的信任

读下去

必有惊喜

■

刚刚看见

一个少女从风中走过

她的旁边是玉米地

风吹起她的头发

也吹拂着那些玉米的枝叶

她的手上提着一只透明的塑料袋

她的身体刚刚发育

■

散步的时候

我拍到一只虫

在水泥地上奔跑

动作十分慌张

作为一个人

我此时也感觉到了

它的恐惧

■

山上很静

除了一种虫子的叫声

（它们的声音的确足够大）

就没别的声音了

所以，当突然来一辆车

喇叭里嚷嚷着

蔬菜和其它食品的叫卖声

就有一种闯入进来

被侵略了的感觉

■

《远山淡影》

开始读这本书了

会不会在一个遥远的地方

还有一个人

也在读同一本书呢

想到这里

我去到窗前

凝望着

窗外的远山

■

这样的爱

万一哪天消失了呢

电影《理发师的情人》

里面的女主

因为担心这样的爱

哪天会消失

便在一个风雨夜

爱意正浓时

选择死去

我觉得是她对爱的理解错了

这样的爱恰好

只有死亡才能令其消失

■

发了张菖蒲塘的照片

到朋友圈

朋友秦风留言说

记得你曾写过一首诗叫菖蒲

我说是的。那是1985年

到贵州威宁开会

看见高原上的菖蒲

就虚构了一个神秘的故事

遗憾的是，菖蒲塘

并没有菖蒲

■

刚上山的时候

玉米还没有出穗

现在玉米开始出穗了

这意味着

我们在山上待的时间也不短了

继续待下去

就能看到玉米成熟

而我们是一定会看到

玉米成熟的

■

晚饭后散步的路线是固定的

先是从我们住的红房子

走到另一栋红房子

中间要经过一片竹林和一个缓坡

继续走，是一段平路

路的两边，一边种的是烟叶

一边种的是玉米

一般走到前面的那棵核桃树下

我们就倒转过来往回走了

因为再往前去就是一个陡坡

有时候母亲走到那个红房子前的缓坡

就说要倒回去，不想走了

我一般会说好的就从这里倒回去

但有时我也会说，再走一下吧

走到那棵核桃樹下

■

飞机降落在厦门机场

这是远方的消息

我就想，菖蒲塘要是有个机场

会飞来什么样的飞机和什么样的人呢

我预言菖蒲塘的未来

必然会有一个机场

■

做了个梦，很奇怪

梦中有牛和狗

没人喂养的牛和狗

本来该我喂养的

但我把它们抛弃了

但它们都还好好地活着

而且还认识我

那只狗看见我就跑过来了

那头牛也转过身来看我

我拍了拍狗的脑袋

又在即将离开的时候

转过身去

看了看那头牛

■

又做了一个梦

一份鲍鱼饭

引发了一场台风

东南的阳光很强烈

把手机的阴影

投射在小腹上

下雨了

淅淅沥沥的雨

被握在手上

喊出声来

■

晚饭后去散步

母亲问，现在是上午吗

我说，现在是黄昏

■

今天上山的车很多

迎面而来连成一条线

我跟在一辆大卡车的后面

始终找不到超车的机会

好不容易

前方空出一段距离

却发现又有几头牛出现在路边

我赶紧退回来

直到下了山我才超过了卡车

以每小时七十公里的速度

驶入进城的隧道

■

长胡子的女人

我好像看过这么一部小说

或是读过这样的诗

冒出这个句子

是因为刚刚看到电视上

一个田径运动员

的背影，我以为她是个女人

但镜头转过来

我一下看到了他的脸

长胡子的脸

■

好吧，我看看我能做些什么

但我必须强调我之前讲过的话

这些事情对外人来说往往是很复杂的

但我会看看我能做些什么

我欠您个人情，先生

她这个时候会在匈牙利咖啡馆

您很容易就能认出她

——摘自石黑一雄小说《无可慰藉》

■

深夜，我跑进厨房

把剩下的一盘凉拌黄瓜吃了

回想进厨房之前

我有那么一点不安

但说不出为什么

不过，从厨房出来

那种不安的感觉

就没有了

■

在山上

天黑了看窗外

窗外就是宇宙

这时候抽一支烟

特别安静

■

住在山上

要看山下是通过

手机的屏幕

山下被暴雨袭击

被洪水淹没

山下有很多人

在哭泣

我的手机

也在发烫

■

我忽然想起了

很多年前的那些夏夜

躲在蚊帐里打蚊子的情景

小时候是跟妈妈一起打

长大之后是跟妻子一起打

但现在，蚊子还在

蚊帐却没有了

■

整个西南处于高温时刻

山上也不凉爽了

山上的水也开始枯竭

自来水没有了

去水井打水

用水桶储存

这让我想起了小时候的县城

每家都有一口大水缸

去乌江里挑水

倒进水缸

煮饭、洗漱、泡茶

都从水缸里舀水

这几天水井边从凌晨到深夜

不间断地排满了水桶

以前有首歌唱的是鱼儿离不开水

其实人也一样离不开

人离不开的东西

比鱼多多了

■

躺在山下的屋子里

山上的日子便模糊起来

而我写的诗过于简约和隐晦

对于记忆并无太多的帮助

但还是有帮助，我是说

若干年后，你

还有我

都能在这些诗中寻找到曾经的

一些蛛丝马迹