想哭的时候就吹口哨

重松清

“放学后，一起踢足球吧！”达也对我说。

不过被我拒绝了：“对不起……”

“回家时，要不要绕去熊野神社捡栗子？”阿壮对我说。

不过也被我拒绝了：“抱歉，我不能去。”

妈妈要我一放学马上回家，不准去别的地方玩。不过，即使妈妈没交代，我也想直接回家，根本没有心情玩。

因为……汪快不行了。

我们家养的狗，应该说，我们家的一分子——汪，从上星期开始就一直躺在厨房的角落，无法站起来，只能用毯子盖着保暖。昨天来出诊的兽医难过地说：“它可能只剩一两天了……”

九月的时候，汪过了十四岁的生日。换算成人类的年龄，已经是很老的老爷爷了。从六月开始，它就无法出门散步了；到了十月，它几乎没力气吠叫了。上星期，也就是十一月初，爸爸和妈妈商量过后，决定将原本放在庭院的狗窝搬进屋里。“小刚，汪快要上天堂了。”还记得爸爸当时这么对我说。

这就是所谓的寿命。汪已经很长寿了。只要是生物，总有一天会面临死亡，这是没办法避免的事……

虽然我的大脑可以理解这些事，但我的心却无法接受。

在我出生之前，汪就在我们家了。也就是说，汪陪着我度过了每一天，可是汪却要离开我了……

我和要去熊野神社的阿壮他们在校门口道别后，一个人拖着沉重的步伐走回家。突然间有人用力拍了一下我的后背。

“你走路不看路，会被车子碾过去哟！”

我转过头看，是露出笑容的真琴。虽然她的笑容还是一样有点倔强，有点无所谓……不过今天却让我很感动。

“怎么啦？从早上到现在看你都没什么精神。”

“没有啊！”

“骗人。你一直看着窗外发呆，便当也没吃完。”她观察得好仔细，真是令人惊讶。

真琴不管我心情有多差，直截了当地追问。也因为这样，我反而可以轻松地把还没对好朋友说出口的事对她说出来。结果，她突然一脸严肃地绕到我身后。

“书包给我。”

“什么？”

“快点给我！我等一下帮你拿过去，你快点冲回家！”她硬是扯下我的书包，“你一定要多陪陪它！快，快冲回家！冲啊！”

我急急忙忙加速往前跑，心里想：真琴一定是想起了她的爸爸吧！因为她很难过，又或者她很后悔……所以才会这么心急，甚至有点生气地说“快冲回家”，是吗？

爸爸妈妈都在厨房。妈妈温柔地抚摸着汪的背，爸爸轻轻地将手放在妈妈的肩膀上。

“爸，你没去上班吗？”

“嗯……汪上天堂的时候，我得好好送它一程……你也知道，它很爱撒娇，又怕寂寞。”戴着眼镜的爸爸眼眶泛红。

“小刚也来摸摸汪的背吧，它真的很努力。”妈妈哽咽着说。

我默默蹲下，摸了摸汪的背。以前蓬松的白毛，现在掉了大半。以前身体好的时候，散步时它都拉着牵绳往前冲，现在却变得好瘦弱，身材缩水了一大圈。

汪……它明明是狗，却很怕冷，一下雪就绝不踏出狗窝。它喜欢吃淋上味噌汤的白饭。每次我去“中大奖”买零食或抽奖时，把它拴在路边的栏杆上，它都会乖乖地等我。

汪，你别死啊！我还想要和你一起度过更多……更多快乐的时光……

告别的时候到了。

这次不是“明天见”，而是永别了……我出生以来，第一次遇到这种场面。

爸爸想喂汪喝一点儿水，但它的舌头垂着，水就这样流到毛毯上。

妈妈光是抚摸汪的背还不够，她一边哭一边摸着汪的脸说：“谢谢你，真的谢谢你。”

谢谢——这句话讲得真好。虽然只是一句用来道谢的普通的话，却有很深的意义。我想，道别的时候与其和汪说“再见”，不如说“谢谢”，汪一定会更高兴。因为每次我们摸它的头说“好乖，好乖”时，它总会用力地摇尾巴。

所以我也说了：“汪，谢谢……”

我一边哭一边抚摸汪的背，反复说着相同的话。

“谢谢，谢谢，谢谢……”

谢谢汪和我相遇，谢谢汪陪我玩，谢谢汪成为我们家的一分子，谢谢汪这么长寿，谢谢……汪和我处于同一个世界……谢谢……

汪稍微摇摇尾巴。虽然幅度很小，感觉就像是被风吹动一般，但它的尾巴确实摇了一下。

那是汪最后说的“谢谢”。

兽医自耳朵上取下听诊器说：“汪无忧无虑地上天堂了。”

獸医向爸爸妈妈致意后刚刚离开，立刻又按了门铃。

“小刚的朋友在外头哟！”

那是真琴。她回家换了衣服，戴上了棒球帽，将帽檐儿压低，背着我的书包。

她发现我哭丧着脸，将帽檐儿拉得更低，遮住脸，问：“有好好告别吗？”

我默默点了点头，她又将帽檐儿压得更低些。

“这样不是很好吗？”她将双手插进外套口袋里，感觉态度不太自然。

“你一直站在外面等吗？”

“没有啦，我只是怕按门铃会打扰到兽医……”

她将书包交给我，即使如此，还是刻意用帽檐儿遮住脸。

真琴了解，真琴十分了解这种再也无法和心爱的人相见的悲伤。这时眼神相对只会让人更难过，听到“真可怜”“加油”等安慰的话也只会更痛苦——这些事，真琴都明白……她是我人生的前辈……

转天，我请假没有去学校。爸爸说：“虽然学校的课业很重要，不过这件事更重要。”他也请了假。

妈妈也说：“今天是特别的日子。”她在联络簿上写了长长的留言。

我们载着汪到邻市的宠物墓园。有许多宠物葬在墓园里，妈妈哭着说：“在天堂要和大家好好相处哟！”然后将汪交给墓园的工作人员。

接着，我们和汪做了最后的告别，对它说了“再见”和“谢谢”。

回程的车上，爸爸问我：“汪死了，你难过吗？”

“嗯。”

“太好了。”

“什么？”

“小刚是真的喜欢汪才会难过。如果你不喜欢它，就不会难过了……那样爸爸反而会很伤心。”

爸爸说的话很难懂。

不过，爸爸接着说：“看到小刚这么喜欢汪，爸爸很高兴。”这句话让我很感动。

“希望小刚未来能喜欢很多很多人。”

“可是……汪是小狗……”

“一样啊！总之，能够拥有一个失去了会觉得很难过、很想哭的朋友，是一件很幸福的事。”

爸爸没有继续说下去，我也没说话，只是呆呆地望向窗外。

后来，我睡着了。

我梦见汪。

汪充满活力地在我身旁绕来绕去。

最后汪用力摇着尾巴，跑向很远很远的地方，就这样消失不见了。

因为塞车，我们回到家附近时，已经傍晚了。

经过熊野神社前，我看见有人坐在神社里的橡树上。

我下车冲向熊野神社，在树下大喊：“喂——！”真琴笑着说：“我刚刚就看见你们了。”和昨天一样，她将帽檐儿压得很低。

“真琴，下来啦！”“不要。”

“为什么……”

我想为昨天的事向她道谢。真琴可能也知道，所以不愿意下来。

“小刚，这个借你。”

她脱下棒球帽，接着放手让帽子落下。棒球帽在半空中飘啊飘的，最后被我用双手接住。真琴又笑着说：“戴起来吧！你不想让女生看到你哭吧？”

当我打算默默地戴上棒球帽时，看见帽檐儿贴了一张字条——想哭的时候就吹口哨！

真琴仍然坐在树上望向远方，说：“那是妈妈给我的。爸爸过世之后，妈妈就一直戴着它。”

只要吹口哨，眼泪就会自然消失——还记得五六月时，真琴曾经这么说过。

“是真的哟！”真琴说完便吹起口哨，仿佛在为我示范。那首歌是森山良子的《再见了今天》。

我戴上棒球帽，也吹起口哨。真的，当我用力大声吹着口哨时，我发现原本就要夺眶而出的眼泪似乎消失了。

我们的口哨声有时重叠，有时独奏，在橘红色的天空中回荡着。62CAE233-6526-4D6C-858B-F617F1CA0ED8