亲密拜访

史鑫

1

隐隐约约的，我感觉有人在吸吮我的手指，亲吻我的面颊，用她温润的唇，用她柔暖的肌肤，难道是她？不对，还夹杂着异样的痛感，有尖锐之物刺入我的手掌，还要持续地撩拨那伤口，一下，又一下，像是遭遇魔鬼。那温柔，那痛楚，交替出现，越来越近了。这到底是怎么回事？我有点愤怒了，尤其是这种纠缠不清、模棱两可的状态，令我怒不可遏。我想大吼一声，让一切都退避三舍，让一切再推倒重来。我挥舞着手臂，转动了两下眼珠子，长吁一口气，啊！终于，我睁开了眼睛。

眼前却是金刚，它站在床前，直勾勾地看着我，轻声吠着，暗含忧伤。这只黑狗跟我三年了，是豆浆去世前讨要来的，她仿佛预知了一切，提前给我找个伴儿，好让它来顶替她。

这一觉我不知沉睡了多久，至少有二十小时吧！或许更久。现在，我已经没有时间概念了。以前，我打个哈欠，鼻子发酸，眼泪随之流出。如今，即便我发出哽咽声，眼眶内也是干的，绝无半滴泪流出来，或许，老到这种地步，恐怕连泪腺都退化掉了吧。

倘若金刚不来唤醒我，我是不是可以长眠下去，就可以跟豆浆黄泉之下相会了。可惜，都怪你！我想从床上坐起来，但浑身酸软无力，像是被人抽了筋一般，无论我怎样挣扎，都无济于事。我又看了一眼金刚。它居然走了过来，我伸出手，扶住它的颈部，它再慢慢往后拉，居然，将我从床上拖了起来。天啊！金刚，你是不是豆浆的化身啊！我这行将就木之人，居然获得你的佑护，这是哪辈子修来的福分！

我又扶着金刚下地，我拿到了拐杖，跟金刚一步一步来到客厅。墙上的挂钟已指向14点.窗外的阳光从三楼的位置西移，小叶榕枝叶间，有只黑鸟正在大声呜叫，声音不怎么悦耳，像是招魂。我坐在沙发上，与金刚对视。此刻，不饥不饿，不思不想，唯有时间嘀嗒，夏季的风正在岭南的上空游荡。

在禅定般的状态里，我不知坐了多久，只觉得天色渐渐暗下来，房间变得漆黑，外面的喧嚣之神调低了他的分贝。忽然，“嗡”的一声，热血冲头，猝不及防的眩晕袭击了我，我的脑袋耷拉下来。金刚察觉到了不妙，它狂吠起来。但是，已经无济于事。我的灵魂正在出窍，从落幕的躯体里抽离出来。此时的我，是飘忽的，空洞的，史无前例的轻灵，从窗口飘出，无声无息融于茫茫的夜色里。

2

在夜幕笼罩的树杈间，我停留了一会儿。在一个城市驻扎八十年，总有几个相熟的朋友——从大火中救出的阿朋;暗恋多年的桔子;三十多年没有消息的老赵。此时的忆起，当然不是为了诚邀吊唁，只觉得从此自由了，能够走出房间，且身轻如燕，倒是可以主动前往造访。当然，最重要的还是豆浆，以及不肖子孙们，那几个散落各处的小冤家。你们都好吗？你们可要准备好了，我要准备启程了，乘着天上的月光与城市的灯光，以我如今的身手，转眼间，就可以抵达，就可以见到你们。

我从榕树上一跃而下。我沿着吉祥三巷东去十里路，拐上幸福路，穿过胜利大桥。我在夜色里疾驰，能听见自己跟空气撞击后产生的风声，真正可以用风驰电掣来比喻，这哪像一个八十岁的老朽，一眨眼工夫，便来到和平小区。小区大门紧闭，门卫室里，一个保安戴着口罩趴在桌子上鼾声如雷。我拍了拍玻璃窗，手掌居然可以穿过玻璃而人，像是神迹，吓得我缩回手来。我重新来到大门前，毫不迟疑，冲着铁门便撞了上去，没有撞击声，似乎经过一层黏稠的水幕，我把身子从里面扯了出来。

这个小区我是熟悉的，就像我对消防车、消防栓以及抢救一场火灾的流程一样熟悉。步行二百米，左手边倒数第二栋楼房，第二单元，一楼的防盗门形同虚设，要爬楼梯，昏黄的灯光下，能看见楼道墙壁上孩子们五颜六色的涂鸦。到了三楼，中间那户，门牌号303，我对这个数字产生了一种迷信，因为我的住所也是303号。这绝非巧合，冥冥之中，上天要在它们之间建立起某种关联。我穿门而过，客厅的灯居然亮着，墙壁上的挂钟指向了五点，窗外开始发白。我情不白禁地盯着阳台上那几扇窗户，木质的部分变得斑驳，铁质的部分在凌乱生锈。

想当初，我就是从这里破窗而入，把一个陷入昏迷的少年阿朋从大火中救了出去，而他的双亲则被大火吞噬。不过，这已是五十年前的事情了。

咳咳！咳咳！从书房处传来了一阵咳嗽声。我当然知道，那是阿朋的声音。我循声而去。面目扭曲的阿朋，端坐在烟雾里，一会儿抽烟凝思，一会儿纸上疾笔。这可怜的孩子，恐怕又度过了一个不眠之夜。我走上前去，把手搭在阿朋的肩上，可他并未察觉，我看见阿朋写在纸上令人心碎的句子：

像赶赴约会，他不停地行走

他将在思慕的水边解除饥渴

他将在故乡的一座山上

静静地聆听死神到来的声响

这是不祥的征兆。如果我没有算错，到了年底，阿朋该要退休了，迎来他的自由时光。本来，一切并不坏，可以用生命的余晖去完成未竟的事情。去写诗啊！去远游，去一个又一个城市来以诗会友，或者，到陌生之地，做寂寞之王。我当然知晓阿朋的苦衷，五十年前就预知了他的前程。果不其然，在火灾中面部受损的阿朋一下子成了世间不受欢迎的人，即便我成了他的义父，百般帮扶，但仍解决不了他的实质问题。

其实，小我二十岁的阿朋也要跨入老年生活了。记得春节期间，阿朋来家里看我，提及退休的事，我说祝贺你呀阿朋，终于可以自由自在了。阿朋猛吸了一口烟，扭曲的面部看不出任何表情，有什么值得庆祝的？孤家寡人一个。我说阿朋啊，大过年的，说点吉利话吧！你想想，五十年前的那场火灾打败你了吗？婚娴大事屡屡不顺打败你了吗？扫了整整四十年的工厂车间把你打败了吗？都没有！你反而越战越勇，诗歌登上了各大期刊，嘿嘿，自足吧！你看看我，现在这样子，不也是孤家寡人？我也打住！不说了，大过年的，来来来，弄几个菜，咱爷俩喝酒。

那时候，都还好好的，怎么现在……情绪就滑落谷底了呢？难道，诗人的内心，跟一般人是不一样的？尤其像我这个干了一輩子的消防员，更是无法窥探他那颗敏感的心。

3

从阿朋家里走出来，来到和平小区门口，刚才鼾声如雷的保安醒了过来，冲着对面的马路发愣。我猛然有一种恍惚感，脚步有点迟疑，不知去向何处了。不过，片刻之后，我足下生风，北行，直奔王府路而去。此时，东方已经开始放亮，路上有了晨跑者，唱歌的洒水车惊扰了路上的尘土。

在一座立交桥边，我停了下来，眼前是一栋灰旧的居民楼，二楼西头卧室的灯亮着，闪烁在榕树枝叶的婆娑之间。本想跃上枝头，想想又作罢，还是正大光明地走正道。于是，我沿着楼梯拾级而上，晨曦将树枝的影子投射在楼道里，斑驳的逼仄景象中，有了那么一点虚幻的装饰。

这栋楼我是熟悉的，里面住着桔子。

桔子是我的初恋。或者说，我曾经暗恋过桔子。她像格林童话里的公主，高傲，忧郁，有着异域风情的相貌。中学期间，我曾经给她写信，后来，那封信竟然辗转到哥哥手里，当着我的面，他把那封信撕得粉碎。后来，桔子考上卫校，又当上了护士。有好几次，我偷偷跑去医院看她，隔着玻璃窗，看穿着护士服的桔子走来走去，穿梭在病房与配药室之间。再后来，她突然结婚了，不久，便挺着大肚子上班。我怀疑她是未婚先孕，难道有着痛苦的遭遇？既是难言之隐，又是不可告人！这样想着桔子，居然感觉她更加忧郁了，面容憔悴，脚步迟缓，令我心碎。

再后来，桔子消失了，就好像从这个世界上抹掉了一样，音信杳无。直到十年之后，桔子出现在我们单位的接待室里，穿着西服，打着红领带，个子似乎长高了一点。她跟我握手，掏出名片，介绍着自己，此时的桔子，身份已是保险公司推销员。我们坐在咖啡馆里，她笑容明媚，我旧事重提。她说，你怎么不亲口跟我说呢？是缺少勇气吗？我在她的眼睛里，看见我的脸庞挂起一面红幕，说着话，我们的手就攥在了一起。

此时的桔子，披着衣服，靠在床头，翻阅着马尔克斯的一本小说集，室内并不安静，隔壁有节奏的撞墙声、呻吟声清晰可闻。桔子老了，银白的短发像燃烧的雪，细小的皱纹堆积在她的脸上，看到动情处，她发出轻声抽泣。我忍不住要过去拥抱她，可她浑然不觉。

房子是五十年前单位分配的，也是桔子的婚房，后来，桔子全家移民澳洲，六十岁那年，桔子重新回到这里，过起深居简出的生活，那时，她的丈夫已经病故，她的儿子已经在澳洲成家立业了。在桔子床对面的墙壁上，挂着三幅照片，第一张是她的结婚证，她偎着一位肥头大耳的男子：第二张是他们的全家福，夫妻二人身后的瘦削男孩长着一双忧郁的眼睛：第三张是桔子的骑马照，白马前蹄即将腾空跃起、马嘶长鸣即将响彻长空之际，快门迅速按下——那是在遥远的草原夏日，我跟桔子的呼伦贝尔之旅，作为桔子的御用摄影师，我所记录的其中一个细节。

一切似乎没变，只是人老了，我和桔子隔着一重虚妄，上演着生死两茫茫的悲喜剧。我在客厅内坐了一会儿，看着桔子走到洗手间洗漱，然后再缓步走向厨房，淘一些米，切一些蔬菜，延续着她的日常。

一切如旧。当年要是追随桔子而去，说不定现在正躺在澳洲的慵懒时光里，与桔子一块儿看日出日落，一起经历生老病死！此时，朝阳穿过树枝，穿过玻璃，不均匀地打在她左侧的脸颊及衣袖上，随着她切菜的动作，光影在她身上跳动。往常这个时候，我正跟豆浆在小公园漫步，看见晨练的人，后来看见跳广场舞的人。再后来，豆浆走后，我跟金刚深居简出，偶尔来到小公园缓缓走一圈，或是坐在石凳上，看着嘈杂的人群跟金刚一起发呆。

后来，我为何没有再找桔子呢？即便豆浆走了之后，我依然无动于衷，我到底在等待什么呢？以如此悲情的方式会面，难道这就是我想要得到的结果？我咧嘴苦笑一声，然后，冲着桔子的背影抱拳颔首，道一句珍重，转身离去。

4

记忆牵引着我来到一处工业区。上班的工人三三两两走在路上，眼前是液压件厂，经过一排排车间，工厂的尽头是一溜儿平房，那是他们的宿舍。从东头数，第二间房子的木门永远是不上锁的，推开门，一股潮湿的浓郁的烟臭味涌了过来，还夹杂着若干啤酒与臭脚丫子的味道。有时候，能听见老赵的鼾声，运气好的话，还能听见他睡梦里的咒骂，沙哑的东北口音，抑扬顿挫，笑话连篇。肯定是昨晚熬夜了，上午八九点的时光根本唤不醒他沉重的睡眠。

认识老赵是在英雄公园附近的下沉广场，三十年前的仲夏之夜，我吃酒归来，途经此处，黑漆漆的拐角边上，看见老赵右手持手电筒，左手拿着铅笔，在一块画板上面一幅女人像。这幅景象颇令人惊讶。我停下脚步，走近观看。瞠啷一声，一不小心，我踢倒了一个酒瓶子。老赵猛地把手一抬，一束光打过来，你谁啊？在手电筒的侧光里，我目睹了老赵的半张脸——黑不拉几的面色，乱糟糟的长发，酒味弥漫而来。别怕！我是油条。老赵把眼一瞪，怕个鸟啊！谁怕谁？我哈哈大笑，兄弟，你误会了，我就是觉得挺有意思，过来看看你画的啥？听罢，老赵把手电筒对准了那幅面，画她，我的梦中情人，你信吗？

老赵真把我给镇住了。画中的女人，似笑非笑，摆着蒙娜丽莎那样的姿势，唯一不同的是，她光着身子，非常瘦弱，似乎营养不良，几乎没有乳房，肚脐眼下方，伏着一只小蜜蜂。老赵说，她是房东的女儿，叫小白，我喜欢她，这事后来被房东知道了，就把我从出租屋赶了出来，事发突然，无处柄身，只得暂居在這下沉广场。

后来，我又在下沉广场见了老赵几次，发现他不仅懂书面，乐器也玩得溜，譬如，笛子口琴和箫，他都可以流畅演奏，这让我越发敬重老赵，这是流落民间怀才不遇之人啊。这天临走前，老赵问我，想不想认识一下小白？我说你不怕我把她给勾引走了？老赵把眼一瞪，怕个鸟啊！谁怕谁？小白她长得好看，还喜欢诗歌，标准的文艺女青年。了解了老赵的才艺，听了他的讲述，我觉得奇妙极了，就答应了他，约定周日中午，在距离下沉广场300米远的东北饺子馆见面。

等见了面，我才知道小白是个瘸子，左腿走路面着圆圈，身体左右起伏。小白确实很瘦，还爱笑，痴痴地笑，每笑一下，脸上的皱纹就折叠一回。吃饭的时候，她低着头，基本不说话。老赵解释说，她这是害羞呢。这次见面，让我更加钦佩老赵，胸内锦绣，不以貌取人，当今难得之人呐。再后来，老赵说小白嫁人了，但已不知去向。老赵在下沉广场也熬不住了，化不来缘，就去了附近的工业区，一共换了七八次工种，最后在液压件厂待了下来。对此，老赵给出的理由是，一是领导不管他，二是他的工作是扫地，起码自由。

此时，老赵的喉咙里咕咕了两声，然后咳嗽起来，他起身吐出一口浓痰，顺手摸起矿泉水瓶子咕咚咕咚喝了几口，继续躺下，但不再睡了，瞪着眼睛瞅着天花板发呆。我坐在床沿看着他，我摩挲着他乱糟糟的头发，嘿！老赵啊，你这么多年是怎么过来的？大好的青春年华就这样被浪费掉了？可惜，事出突然，否则，我那套房子就以遗嘱的方式转赠与你了，总比你像浮萍一样游游荡荡好啊！老赵，早点找个合适的婆娘，稳下个窝，这辈子，也就这么回事啦！

老赵当然不理我。他继续盯着天花板，好像那里有图画，有风景，有他阔别数十年的家乡，还有他的婆娘……哈哈，这个老赵，说不定，还挂念着他的梦中情人小白呢？

可是，我又有什么办法？忽然有点失落，我站起身，像喝醉了一般，踉踉跄跄走出门外，阳光透过菩提榕的枝叶洒落下来，在地面上形成斑驳晃动的光影，煞是好看。多好的光阴啊！可这些，都是他们的，都是未来的。

5

最后，我才来到剪刀巷86号。这里是巷中巷，也是我和豆漿相恋相爱之地，那时，我还跟爸妈住在一起，东邻就是豆浆家。豆浆是绰号，真名叫王小红，她在纸厂上班，三班倒，凡是白班或是上半夜班，她都会在巷子口帮爸妈卖豆浆和豆腐皮。只要她坐镇，我会跑得勤一点儿。但我知道她恋爱了。有一次，我在傍晚时分，经过她家去公厕时，透过玻璃窗，看见长发披肩的男子单膝跪地，手里捧着一束鲜花，她走上前，接过鲜花，俯身亲吻他的额头。我对豆浆单相思已经很久了，见此情景，我的心都碎了。甚至，我暗暗诅咒他们早点分手，那个长发男流里流气，根本配不上她，豆浆肯定被他的花言巧语给蒙骗了。

当然，日子照常过，豆浆继续三班倒，我继续去巷子口买她的豆浆，见身材小巧的豆浆手法熟练，把雪白的冒着热气的豆浆舀入塑料袋里，扎好口递给我，在寒气逼人的冬日早上，她胖乎乎的小手冻得通红。对此，我束手无策，只是觉得心里隐隐作痛。

没承想，豆浆伤心之际正是我兴奋之时，盛夏的黄昏，妈妈神神秘秘地走进屋子，压低了声音，小红哭天抢地，八成被人玩了。我说，妈妈不要乱说，你怎么知道？妈妈用手一指，什么事情能让她哭成这样？你听听，你出门就可以听见。我走出门来，果然，从豆浆的窗口处传来隐隐的哭声，那哭声连绵不断，呜呜的，尖锐的，委屈的，撕心裂肺一样。从低矮的围墙望过去，豆浆的房内窗帘已拉上，有一些稀稀拉拉断断续续的劝阻声，但都被豆浆的哭声淹没了。从豆浆的哭声里，我获得某种暗示，他人的离去成就了我的出场，我的机会来了。

到了秋天的时候，巷子口豆浆的旁边，多了一个油锅，锅边站着一个炸油条的角色，那就是我，我的“油条”的绰号也是那时来的，爸妈都站出来反对我和豆浆的恋情，尤其妈妈，句句狠话，找啥样的不行，非找个被人玩儿过的？怎么生了你这么个不争气的！抓紧离她远远的，否则，权当没生你这个儿子！妈妈的狠话没得逞，我这个人吃软不吃硬，我是明知山有虎偏向虎山行。我搬离了爸妈的住处，在附近租了房子。等发现豆浆意外怀孕之后，我们就办理了结婚登记手续。次年，不孝儿面包出生。我们对面包太溺爱了，视作掌上明珠，却是害了他，让他为非作歹，以至于多次被抓，最后，以口头方式断绝了父子关系。我和豆浆后悔莫及，但世上没有后悔药。豆浆的离世，在某种程度上也是积忧成疾。

唉！往事太苦，不去思量了。面前的剪刀巷已是面目全非。我在剪刀巷徘徊复徘徊。青石板路变成柏油马路，路两边低矮的老房子变成高楼林立，巷子口处，当年我跟豆浆待过的地方，变成一个奶茶店，年轻人已经不习惯喝豆浆吃油条了，他们换成了汉堡和奶茶。我依稀看见奶茶店里，靠近窗边的位置，坐着一个女孩，苹果脸，小圆帽，明眸皓齿，只不过，两只小胖手，通红通红的，她望着窗外的我，笑着笑着，突然，就哭了，胸脯起伏，涕泗滂沱，伤心至极。我一下子变得不知所措。

豆浆，你在那边还好吗？你要等着我，我们很快就可以见面了，希望我们重操旧业，选一个巷子口，你卖豆浆，我炸油条，卖给旧时光里的人们。

好吗？豆浆，你别哭了！

6

我回到小区楼下时，已是午后时分。天色阴暗，空气沉闷。人们从四面八方赶来，有警察在维持秩序，他们拉起警戒线，拿着高音喇叭，正在劝离围观的人们。120救护车也赶来了，穿着防护服的医务人员从车里取出担架，急匆匆向楼内奔去，大约过了半个时辰，他们出来了，担架上躺着我的躯体，躯体旁，还有我那心爱的金刚。这时，有人大喊一声“好臭啊”，人们迅疾向外躲避，像撤退的潮水，疫情防控期间，他们深知身家性命的重要性。即便他们都戴着口罩，我依然能在人群中，分辨出阿朋、桔子、老赵和小白，以及面容悲戚的儿子面包——他甚至第一次在人们面前，流下羞愧的泪水。我觉得豆浆也来了，只不过，她躲在暗处，不轻易露面，恐怕是忍受不了这伤心场面吧。她应该感到开心才对，只有此时，身份才是平等的，脱离了人间的肉身，幻化为缭绕之躯，毕竟，这是另一个世界的开始啊。嗯，这都无妨，关键是金刚也随我而来，我不知它是怎样说服自己随我而去的，它在我旁边，静静地趴着，面目安详，像睡着了一样。

我听见人群里，有人在窃窃私语，唉，怎么可能这样？

这时，空中传来巨大的轰鸣，一架深绿色的直升机从头顶掠过，像一只大鸟，朝远方飞去。

哈哈，他们哪里会懂，这是最好的安排，没有更多的打扰，也不去麻烦更多的人，也算相安无事。再说，即便更多的财富，更多的眷恋，此时，也无济于事。本来，也都是生不带来死带不去的。

闲言少叙，亲爱的人们，咱们总有见面的那一天。我咕哝了一句，然后，向面前的人们拱手致意。

是的，咱们天堂见！