数手指

刘十九

一

三杯酒下肚，老许照旧伸出一只手。青筋毕现的手背朝向众人，掌纹凌乱的手心面向自己。指肚是熟悉他脾气的老朋友了，微曲之中保持着必然的挺立。两侧的许诺和小何放下筷子，交换了无奈的眼神，装作十分聚精会神的样子，齐齐朝老许看去。桌子上没有外人，不过是小何的父母、许诺两口子，和老许千辛万苦才请来的前妻桃花。

老许清了清嗓子，就着醺醺醉意，起着悠远的调子说：“你们猜，我记得最清楚的事，是哪几件？”

他把目光粘向许诺。许诺的筷子正夹着一只小河虾，筷子被提问惊吓得抖了抖，小河虾栽进汤碗里，激起的两滴清汤飞上了许诺的鼻尖。小何眼疾手快，抽了餐巾纸擦干净许诺的鼻子，并灵巧地夹了好几只虾子到许诺的碗里。

老许很赞赏，他点点头，竖起右手的食指，声音醇厚如酒：“我最得意的事，第一就是送你上大学——”

许诺知道他要说什么。她是他们村第一个女大学生，这个纪录至今无人打破。但她记得他并不情愿送她上学，也没有鼓励她，他甚至说，打个比方，你只能扛五十斤，扛不动一百斤，书读不动就算了吧。他从不参加家长会，她捧回的奖状他不看，她默默贴到墙上，后来因执意跟小何结婚，满墙的奖状被他撕下来，露出来一小方块一小方块的白色墙面，跟细长泛黄的缝隙对应着，相看两生厌。

他们现在就坐在这方墙对面，笨拙的原木色方桌上，煮著热气腾腾的鸡汤火锅。为了这次聚餐到来，老许杀了鸡，他的指缝里隐隐有朱红色。许诺觉得那点红很刺眼，她聚精会神地盯着从火锅里腾起的水雾，也想随着水雾飘向远方。老许觉察出女儿的漫不经心，拿筷头敲了敲桌子，提高了音量：“你晓得我从不打牌，每年大年初一，人家都围着桌子喝茶、走亲戚、打牌耍，我去跑摩的，冷得清鼻涕直流。为了供你读书，攒学费啊。”

“老许，你真舍得吃苦。”老何举酒杯，小何也连忙把杯子碰过去，桃花并不凑热闹，只埋着头喝鸡汤。

酒杯清脆的撞击声敲打着许诺的耳膜。

她记得那辆红色油漆摩托车。它最初的用途并不是用来跑摩的。老许要翻山越岭去做木匠活，有了摩托车会节省时间。堂兄们经常跑来借车，归还时油箱里没有一滴油。老许熬不过人情，又打听了跑摩的的行情，才在桃花的催促下不情不愿地当上了摩的司机。红色摩托车在山间田野小路出没了两年，许诺考上了大学。

老许逢人就叹气：“怎么办呐，学杂费一年五千多，就是把我剥皮熬油，我也拿不出来呐。”

话虽然有点夸张，但事实的确残酷。小儿子许卓马上念高中，许诺读大学，两个人每月的生活费加起来是一笔不小的开支，而木匠活工期长，结款慢，一般情况下得等到大年三十工头才把钱付清。许诺早就有主意了，她压着不说，一直等父母挨过焦热的夏日，才提出来去申请助学贷款。

我只要第一年的五千块，生活费我会自己想办法。

她说得很平静，夜风吹乱了眼前的刘海，奶白色的灯光将她单薄的侧影打在墙上，她觉得冷，经过后来十来年岁月的稀释，这冷才渐渐淡去。

助学贷款解了急，原本要压四年的担子忽然轻了。老许买了新摩托车。许诺对新摩托车的印象不深。大学四年间，为了减少花销，她选择暑期回家，待一周便返回市里做兼职。坐绿皮火车从省城到县城，再坐汽车回镇上，从镇上步行一个半小时到村里。

许诺不爱坐老许的摩托车，他总要算钱：我送你这一趟都值五块钱了，回镇上未必能捡到人，放空车烧油不划算。

拖着行李箱累到后背湿透的时候，许诺也想伸手拦住路上的摩的师傅，但人家会认出她。老许跟每个同行说，我女儿在省城读大学，重点大学哟，全村就这么一个。有时即便她不招手，人家也会轰停油门，横在她跟前，抢劫一样夺她的箱子，嗓门大得地动山摇：“大学生，我送你嘛！”她纤细的胳膊拼命抱着行李箱，她恨不得像蜘蛛有几双细长的爪子，牢牢把箱子抓稳当。这样的事发生几次，镇上的人都说老许家的姑娘傲得翘上天，大学生果然不是一般人高攀得起的。老许灌下一大杯高梁酒，红着脸训她：“你读几天书了不起哇，嫌弃我们是泥腿子了哇，我跟你说，你再得意，我都是你老子，老子以后就要用泥腿子蹭你屋头的地毯，要满屋乱弹烟灰。”

许诺做了让步，她例行公事一样见了村里人就喊，喊完拔腿狂奔。老许自然要批评她，要她把书生气老老实实揣在衣兜里。她想到的唯一办法是躲，寒假找了家餐厅做服务生，她过了三个清净的春节。桃花打电话来，说家里条件改善，老许这木匠手艺值钱了，他在大厂带小徒弟干活，不缺她省下的那点路费。她正犹豫着，老许直接冲到学校门口，硬把她拉走。他们从省城骑摩托车回家，路上耗了大半天，中途在路边的饭馆吃饭。许诺想付钱，老许从褪色的迷彩棉服内包里拿出了崭新纸币，许诺接过时，纸币的边角在她的虎口划下一道缝。老许没喝酒，话却像醉酒之后那样多。他说了许多往事。他说许诺三岁大就知道走路要走前头，她不管他挑着一百斤重的稻子，非要一颠一颠地在前面带路，一旦超过，她就倒地号啕大哭。

“你是个倔性子，能成事的。”老许总结。

许诺想，还不是因为那时候家里只有我，等许卓出来，谁还会管她爱走前头还是爱走后面。

老许又说：“你心思重，以后要想得开。”

许诺想来想去，好像老许更有道理。她靠在他后背，虽然用厚帽子、口罩防寒，被大风扎出的眼泪依然顺着口罩边沿默默在脸上蔓延，冷得她忘记了哆嗦。

那天之后，许诺打算对老许好一点。她拿出半学期做家教攒下的钱，塞到老许手里，让他去买一件新棉衣。老许轰着摩托车去镇上，醉醺醺回家。他在镇上的小茶馆，和原来跑摩的的那群人打牌，将许诺的钱输个精光。

后来许诺和老许吵架，老许总是不认他输掉了那笔钱。在许诺跟小何结婚的前夜.老许拿出来一叠连号且皱巴巴的纸钞，他说这是压箱底的钱，是家里的招财宝，有了它，才能财源滚滚。

许诺不知道，老许酒醒之后，舔着脸，挨个求人，将她的钱换了回来。许诺认得这是自己的钱，她尽量不在人前表示出来，只是心里暗暗想：老头儿最终还是觉得养女儿是亏本生意，他的身家全要留给许卓。

二

关于许诺的婚姻，老许从来都不满意。他每次见了小何都要叹气，即便这一回小何父母也在场。

老许接连喝下几杯酒，眼睛直勾勾地看着小何父子：“唉，小诺考上大学去了省城，我就晓得这女娃留不住了。”他颤着手，竖起第二根手指，这根中指不太服老何的管束，弯弯曲曲，不情不愿。

“老何，我说句实话，把小诺许给你家，我真是不甘心。这是我这辈子做过的最不甘心的事。”

小何连忙将自己的酒杯倒满，仰着头灌下去，字字句句清晰得快把地板砸穿，他拍着胸口说：“爸，我对小诺是真心的，有些话不用我再多说。”

许诺拉着他坐下，挪过老许的酒杯。坐在角落旁观的桃花，示意老何多吃菜。但老何将杯子放回去，他说，一年就碰头一回，喝酒也这么一回。

老许笑：“我是你老子，你管，我也要喝，你不管，我更要喝。”

许诺知道他有一句名言：天下无不是的父母，我是你老子，我就是为你好，我是你老子，我干什么你管不着。

跟小何恋爱时，许诺原本瞒着老许。她先去小何家里看了，小何家是更边远的农村，走进去完全找不到绕出来的路。小何父母在外务工，没有回村安家的打算。老家的平房缺乏装饰，红砖头赤裸裸地暴露在风霜里，指甲轻轻一刮，便能刮下一层红砂。常年不住人，院子里长满了齐腰深的荒草，许诺甚至怀疑，走进草丛里，会有胆大的蛇从她的脚背游弋而过。爱情没有让她一叶障目。她很清楚跟小何走到一起，将面临的人生风雨。

她曾经有过更好的选择。

老许对许诺的婚姻很早进行了规划。在许诺去县城上高中时，老许带着她拜会了他的小学同学。小学同学是县城某国企的部门主管，妻子也在该企业上班。两只铁饭碗，老许很是羡慕。许诺记得初次登门时，老许去镇上的酒厂打了上好的高粱酒，提了两只乖得不吭声的老母鸡。小学同学家有两道防盗门，外面一扇是铁制的。老许轻捶了两下，铁门不痛不痒地闷哼，他拿脚踹了好几下，那富态可掬的小学同学才拉开里面的门，将自己的身形从铁门上的缝隙里递出来。

那天老许喝了很多酒，托老同学好好照顾许诺，请老同学的儿子小陈给她好好补课。老同学没说答应，也没说不答应。小陈和许诺同在实验班，月考成绩出来，小陈垫底，许诺进了前十，老同学才嘱托小陈拉许诺去家里吃饭。许诺空着手去，一去就钻进厨房，帮小陈妈妈干活。吃完饭，他们拿出單独买的卷子，让许诺带着小陈做作业。小陈很听话，但听话并不能帮助他完成模拟试卷。他们一次次训斥小陈，一次次将希望寄托于许诺。许诺后来想，她能考上重点大学，小陈家的那些测试卷功不可没。

许诺每周末都去小陈家，学校里自然有了传言。小陈很坦然，他在回家的路上跟许诺说，她不是他的理想型。许诺对他也仅限于同学之谊。但她月底回家，老许总会盘问她，他会梳理那些细枝末节，比如他们有没有因为她的到来多做饭菜，有没有给她准备专门的拖鞋，他让她带去的那些农家菜，他们是扔了还是吃了。

老许说，你要上心点儿，小陈他们家的条件，我们家踮脚跳起来都够不上，小陈要是中意，那是你几辈子修来的福气。父母有稳定工作、县城有房子，是特别出挑的家庭条件。就是将我们村翻个底朝天，也找不出这样好的婆家来。

小陈爸妈当然清楚老许的意图，所以他们从来不为小陈和许诺制造长时间单独相处的机会。小陈考上了大专，许诺拿到省城寄来的录取通知书后，他们的态度忽然改观，放任小陈带着许诺满县城乱转。找到暑期兼职后，许诺再也不去小陈家。小陈经常在教辅机构门口蹲守，许诺熬不过，拿出赚来的课时费买了补品上门。她说了满车的客气话，说将小陈当作亲哥照顾。

她记得那天从小陈家里出来，正是夕阳漫天，小城沐浴在霞光里，柔软得像块橘黄的缎子。小陈爸妈并不留恋她，上大学后，她跟陈家的联系越渐断了。老许骂她，每次趁着她回家都要给她介绍对象。他不管对方有没有读过书，只要家底不错，他都说出来给她听。

他们狠狠地吵过一回。

老许指着她的鼻子说：“老子就是对的，你就得听老子的，辛辛苦苦供你读书，不就是图你过得好，图我老了有依靠！”

许诺没有继承来自老许的大嗓门，她细细地说：“你是不是想把我卖个好价钱？你想卖女儿又不好意思说，你还要装慈父！”

“老子把你养大，有罪了？希望你过得好，有罪了？你狠，你不认老子了，是不？”

老许干号，声音大得房子都要颤几颤。桃花和许卓都扑过去劝他，许诺收拾了背包，从后门悄悄走了。她当时想，要赚很多很多钱，要用很多很多钱将老许埋起来。

她后来在商场为顾客试鞋的时候遇到了小何，她蹲在地上垂眼系鞋带的样子给小何留下了深刻的印象，小何告诉她，他从来没见过这么爱赚钱的人。那时许诺刚毕业，主动从行政岗转到了营销岗，为了做出业绩，她天天去门店练手。相比之下，小何的心态松弛得多，他懒懒散散地做业务，单子被同行挖走也不计较，甚至还帮人家善后。许诺清楚他们不是一路人，但小何家融洽的氛围软化了她。小何的父母在省城务工，一家三口经常见面。小何带着许诺，她看他向父母撒娇，他们不指责他，他吊车尾的业绩在他们口中已然比拿了全公司第一还重要。许诺常常想，要是她是他们的女儿，心里应该会永远有一块洒满阳光的麦田。她想多了，想久了，自然而然成了小何的女友。

小何提出要见老许。许诺从公司借了车，在实惠的饭店定了包厢。老许接到许诺久违的电话，语气生硬，仍然是一副老死不相往来的派头。许诺轻言软语将他哄到了省城。老许的眼睛里住着老鹰，他将小何从头到脚抓看了好几遍，止不住摇头。经济条件是第一杠杆，听到小何家也是农村，老许忍不住捶桌子。他单刀直入，说小何跟许诺不合适，他不同意他们继续交往。许诺早料到结局，她和小何做好了耳朵灌满谩骂的准备，但老许本着毫不浪费的原则，吃光了满桌子菜。他甚至还要许诺陪着去对面药房买了消食片。他在小何付款的宾馆住了一夜，很精神地吃早餐，从餐厅顺走了好几个白煮蛋。他提出要去公司转转，许诺带着他去了厂区。他要了部门经理和人事经理的电话，说要寄家乡的土特产，感谢他们对许诺的照顾。

许诺以为躲过一劫，但她隔天就收到了亲戚们的电话，好些年不联系的远房姑父、姑姑都打电话说：你现在这个公司是搞传销的，待不得，赶紧辞职回家考编当老师。

小陈父母深夜發语音说，老许已经气得头发半白，滴水不进，她要是回县城，他们可以给她安排工作。

母亲桃花在电话里哭得声嘶力竭，弟弟训她：你要把这个家拆成哪样？爸是为你好。

第二天上班，许诺接到了人事经理发来的辞职信模板，要她签名。经理说，她父亲已经代她办理了辞职手续，公司不需要自己做不了决断的人，更不需要造谣公司从事违法经营的人。许诺办了辞职，从公司的集体宿舍搬出来，一时没有合适去处，只好跟小何同住。

老许发来断绝父女关系的信息时，许诺已经跟小何住了近一个月。她找到了新工作，成为门店经理，每天为业务忙碌。若不是老许的短信，她甚至都忘了要找机会跟老许闹一场。她没有时间安抚老许，索性删了短信。她不知道老许在编这条信息时蹲坐在家门口的竹板凳上，他编一段删一段，指甲缝里的木屑落下来，遮住了键盘。他始终按不到表示心意的字，差点将手机扔进不远处的水稻田。愤怒渐渐压过理智，他删了表明前因后果的段落，只剩下干巴巴的一句：你不听我的话，我要和你断绝父女关系！

老许构想了许多说辞，他对自己的口才和女儿的脾性很有信心。女儿要是犟，我就服软，说一说这些年来把她拉扯长大的不容易。她要是心软了，就顺势熊她一顿，让她知道老子再老也还有本事把她收拾得服服帖帖。他唯独没想到如何应对沉默，更没想到这沉默如去不掉的老毛病，歪歪缠缠地困了他一年半。

许诺狠起来的时候，跟老许真是一脉相承。白收到绝交短信，她再也没向老许透露半点自己的信息，一心经营爱情和工作，两项成果突飞猛进。工作这边白不必说，从门店经理调回总公司当零售部副总，薪水跳了两级。小何带着她见了两回父母，聊起了结婚。小何父母在省城按揭买了一套房，他们咨询许诺的意思，如果她不放心，和小何结婚后，他们立即去办手续，将房子转到小夫妻名下。许诺原本什么都不想要，但她太清楚来自农村的那一套伦理逻辑：彩礼的高低决定了媳妇的身价，彩礼越少越遭受婆家轻视。她跟老何夫妻展开了拉锯战谈判，僵持了半年，小何对许诺的执着让老两口败下阵来，他们按照许诺的条件给了她十八万现金彩礼。许诺拿彩礼和自己的年终奖凑够首付，买了套一居室，作为夫妻共同财产。这事情做得让小何父母毫无怨言，他们打算跟老许见面，商量举办婚礼。许诺提出延缓，两个月后拿到了宫内早孕的B超检验单，她才拉着小何回老家。

老许满箩筐的话都被这张检验单堵回去了。他要揍小何，许诺直接从厨房里拿了菜刀递给他，不紧不慢地提醒：“你别挑要害地方，他可是我孩子的父亲，你想你外孙一出世就没爸爸？”

老许将雪亮的菜刀扔在地上，抓着两鬓霜白头发，坐在地上发呆。许诺蹲在他身边，拿小树枝无聊地在松软的泥土上乱写乱画。老许的呼吸，轻轻地掠过她的心跳。有那么一瞬，她觉得自己十恶不赦。幸而这一秒只在情感的波涛中短暂停留，她很快握紧了理智的方向盘。

老许两手撑地，没站起来。许诺忍不住，咯咯笑了。老许狠狠地鼓着腮帮子，下令：“笑个屁，快扶老子起来！”

许诺梗着脖子：“不扶，现在我可不敢随便使劲，我这肚子要紧得很。”她说着，却伸出手拽着老许，两人摇摇晃晃站起来。老许并拢的手指关节在她额上重重敲了两下，他长长地叹了口气，似乎这喉咙从此被堵住了要害，要时时刻刻叹息着才能稍微正常。

许诺跟老许谈了条件，她不要嫁妆，何家给的彩礼她买了房，办婚宴的费用与礼金相抵，如果不够她来付，若有结余归老许。

B超单发挥了巨大作用，老许只当何家不厚道，自己是哑巴吃黄连，默认了许诺的方案。若不是她肚子里揣着何家的娃，拆了他浑身骨头，他也不会答应。他认定小何没出息，不论小何对许诺多温柔体贴，他都看不进眼。在老婆面前软懦的男人，没有钢筋铁骨，撑不起人生风雨。

三

而今许诺和小何，两人柔柔软软情投意合，老许想，这不过是歪打正着，巧合而已。但这巧合太过刺眼，他看着看着，杯中的酒空了又满，满了又空。起先小何还拦一拦，老许几个眼刀过去，他便顿住了。

老许还是希望有人来劝他少喝点，但这个合适的人选不是小何，不是亲家，也不是许诺。他不经意地朝门外看，视线越过门前的桂花树，绵延至梯田尽头的远山，又被远山扔回来。

他不敢看桃花。说起来真是窝囊，当时扬扬得意离了婚，以为她想通了能回心转意，没想到彻底把她推走了。要不是小诺这丫头劝，要不是冲着亲家和女婿的面子，她今天绝对不会来。

老许心里烦闷得很，只好拿酒浇这无根之火，哪知这火越浇越旺。他醉眼蒙咙，举起酒杯，舌头颤抖着说：“唉，我跟你妈，我真的——唉，是我对不起她，第二，”他竖起无名指，垂着头想了想，喷着满嘴酒气纠正，“不，第三，我最后悔的事，就是离婚。”无名指这回倒是想通了，直直挺挺立着，满是委屈地指向桃花。饭吃到这地步，桃花依然不言语，但她的耳朵和眼睛都在悄悄说话，只是老许眼大心粗，一时难以觉察。

老许到现在依然没有弄明白，桃花这老太婆为什么要坚持离婚。结婚快四十年，他们一向分工明确，他主外，负责赚钱养家，她主内，负责养育子女，侍奉公婆。他承认，自己的爹妈有些作，但老人嘛，老了可不就得孩子似的要哄着。两位老人归天，儿女各自成家，按理说他们俩苦了大半辈子，幸福的老年生活就到眼前了，她居然铁了心要离婚。

桃花说她苦。

公公瘫痪在床十来年，婆婆管了两年失去了耐心，两手一甩天天去镇上打牌。老许劝不动亲妈，只好劝老婆：你辛苦一点，我多赚钱，家里该用钱的地方你不要省。

可他的亲妈隔三岔五找桃花要打牌的钱，美其名日说这是我儿给我的养老金。公公得到了周到的照顾，胃口也开了，今天要吃手擀面，明天要喝乌鸡汤。搞卫生，做饭，种田，桃花恨不得再生出两双手来。有些话她跟老许说过，老许讲：“过日子嘛，熬一熬就熬过去了。”

桃花熬得自己周身骨头都快成了渣，公公归天了，婆婆不去打牌了，她迷上了养生，隔三岔五要钱买营养粉。桃花要是攥着钱不给，她就整日整夜地骂。她骂了两年，咽气的时候还指着桃花的鼻尖说：“你不孝顺老人，天地都不收你。”

这些事老许多少知道。晚辈嘛，总是要受一些委屈的，做人心要宽，不能事事计较。他让桃花多忍耐。在许卓结婚第二天，老许还沉浸在即将当爷爷抱孙子的喜悦里，桃花破例没有做午饭，说要去镇上的饭店吃。老许说她矫情，嚷着要吃她做的臊子面。桃花坐在桌子边没动，老许有点烦躁，捶了两下桌子。他至今都记得桃花那异常平静的样子，就像没风时的塘面，镜子一般。这面镜子冷冷地说：“我们离婚吧。”

老许没听清楚，他觉得耳朵出了问题。

桃花一字一顿：“我要和你离婚。”

问原因，都是家务琐事，不过是他从来不站她那边。老许说，家不就是這样嘛，锅盖、被盖，稀里糊涂过一辈子。桃花说，她不想糊涂，她接下来要过明白日子。

明白，日月为明，这是头顶所能见的光亮总和。白既是空白，也是透彻。

桃花出了难题，老许想不明白。老许以为她有旁人了，在村里挨家挨户打听。一大半的人说老许有福气，找了个好老婆。而一小半的人说老许的爸妈太作孽，把桃花糟践得过火了。老许心里咯噔咯噔响，搬来儿女劝说。许卓没有态度，一切以父母意见为准。许诺跟桃花聊了一整夜，第二天顶着乌青的两只眼睛跟老许谈判。

许诺说：“我妈太累了，现在她想自己过，你就在村里住着，她要么跟我，要么跟弟弟。”

老许扔掉烟屁股，使劲地踩，嚷嚷着：“老子叫你来干啥来了？”

“当儿媳妇，当妈，都太累了。你行行好，让我妈休息休息吧。”许诺反反复复，中心思想只有一个：我妈现在不想伺候你了。

过河拆桥。我老许难道少了你就不能活。他在气头上，儿女居然都赞成离婚。离婚在村里可不是好新闻.桃花早晚会后悔的。老许很硬气地签了离婚协议，端着满脸笑容看桃花收拾包裹，甚至还帮忙将她的两个行李箱整整齐齐码进许卓车子的后备厢。他表现了最大的风度，赢得了村里人的同情。但同情没办法替他擦干净锅台柜门上的灰尘，没办法替他端上可口的饭菜。他的确过了几天自得其乐的单身生活。有时候他下意识地喊桃花，等房间傻愣愣地以沉默回答时，他才会被失落淹没一会儿。

老许原先以为家里没有多少事可做，等自己动起手来，发现光是煮白米粥都要掌握火候技巧。他后悔放走桃花，家里总得有个女人才有过日子的样子。谈离婚的时候，许诺很不屑地问他：难道妈就是用来过日子做饭的？

哪个女人不做饭的！

老许杵回去。

他从头学习做家务，时不时给许卓打电话，探桃花的口风。桃花在城里当了保姆，发了工资还给许卓一笔钱，说是交生活费。老许看不惯这种分分钱都算清楚的城里生活，自然也说服不了许卓劝桃花回家。他再问许诺，许诺更是一条道走到黑了，张嘴就是我永远支持我妈。

老许成了彻底的孤家寡人。他第一次感受到孤独这种莫名其妙的东西，两层楼的白建房变得特别空旷，像是把村里的地都圈了进来。木头床也特别硌骨头，他翻来覆去睡不着，琢磨起婚娴这件事来。两人结婚，是为了养娃延续骨血，还是为了暖一暖被窝？小诺这丫头总爱说那些半文不白的混账话，什么生活的意义。哪有那么多意义，不过是日子一天叠着一天过来，将孩子抚养长大，送父母回归尘土。一代接一代，不都过来了吗？

老许想得头痛。

他现在又醉着两只眼睛问许诺：“我这个当老子的，在这个家是不是一点功劳都没有？”

老何跟他碰杯，杯子撞得叮当响，老何大着舌头说：“老哥，世道变了，现在这些年轻人对当爹妈的、当对象的要求太高了。”

老许直勾勾盯着桃花，目光里盛着蒸腾的火锅水汽。许诺抬手撞了撞小何，小何扶着老许的胳膊，架着他去休息。桃花跟在他们身后。

老许像个听话的孩子，由着小何和许诺架着他上楼走向卧室。小何刚把他放上床，他闭上眼睛，将右手从被子里抽出来，食指再度屈曲竖起，它裸露在寒凉的空气里，瑟缩着，期盼着。

老许含糊地说：“一，我也是第一次当人老公，当人爸爸，我做错了，你们能不能体谅体谅我，给我一次机会？”

话音落，食指蜷回掌心，皱纹横生的右手重重落在被子上。

桃花拨开站在床前的小何和许诺，熟练地将老许的手塞回绣着龙凤呈祥的白底红花被子。

许诺的嘴唇颤抖着，语言堵在舌头上，争先恐后地排不成句子。半晌，她轻轻喊了一声爸，回答她的是响亮的鼾声。