人到中年，连绰号都没了

Jenny

隔着一条街，我在转角看到了一个初中同学。正想开口叫他，突然发现他的名字在嘴边卡壳了。我能想起来的是他的绰号：咕咚。我苦思冥想，却怎么也想不起他的名字。大声叫绰号好像是学生时代的专利，人到中年再叫出来显得非常唐突，我只能眼睁睁看着他消失在视线内。

小时候，我非常憎恨绰号，但偏偏周围都是起绰号的高手。据说在襁褓中尚不会说话的我，就有了第一个形象的绰号：三扁。理由听上去振振有词：排行老三，不知道是出生前还是出生后特别好睡，把头睡扁了。直到我大学毕业，仍然有好事的阿姨叔叔亲热地这么称呼。

初中时开始窜个子，我开始有点驼背，走路看上去身体前倾，就得了个绰号“要冲”。为了摆脱这个绰号，我经常把背挺得过分僵直。记得那时大部分同学都有绰号，脸白的男生不幸被称为“小娘子”，口吃的被称为“叼嘴”，矮个的被称为“冬瓜”，皮肤黑的则是“黑皮”或者甚至是“煤球”，几乎是什么揪心来什么。

同学之间叫绰号时往往用很高的音量，有时则是怪腔怪调。但绰号的生命力如此强盛，以致爱恨都无法将其扼杀。受害者还有老师，同学们顺便也给不少老师起了绰号，只是当着面不敢叫出口。毕业很多年以后，同学聚会一提老师的绰号，个个心领神会，回忆立刻变得有声有色。

待步入社会，绰号和名字被统一称呼为“小”加上姓，渐渐地随着个人的进步分化为某“总”、某“董”，或者某“处长”、某“主任”。如果一个人的地位远远高出凡人，则他从小到大的所有绰号都早早地被送进了坟墓。即使某个不识时务的旧友将绰号送到嘴边，也仿佛烫到了舌头一样，不能自如地出口。

很多人有一天突然想起：自己已經很久没有新的绰号了。这时才领悟到：自己已经老了很久很久。当然，也可能是成功得很久很久了。但总有一天，人们会想起自己曾经有过的绰号。这时大部分人是会禁不住一笑呢，还是会愤愤地释然？

如果，一个人一辈子一个绰号也没有，好像也是最说不出口的无聊吧？如同没有受过伤害的人生，没有流过眼泪的爱情，显得那么不真实。那些称呼襁褓之中的我为“三扁”的叔叔阿姨们，已渐渐步入耄耋之年。那天转角我如果大声喊“咕咚”，我的初中同学会驻足、回头，并惊喜地拥抱我吗？如同拥抱少年时代的回忆？还是漠然地继续前行，不被过去打扰？

（摘自《三联生活周刊》）