拍下土地的微笑

牧云

还记得吗？那藏在相册里的一张张照片，曾经记录着一个人或厚或薄的人生履历，藏着一段最美的旧时光。

近日，一间临时开设的“黄河照相馆”让人们眼前一亮：这间由15名北京大学师生临时搭建的充满了乡土气息的照相馆，留下了大地上最质朴的笑脸，使人们开始重新解读“故乡”和“美丽”这两个词的含义。

陕西省榆林市佳县泥河沟村位于陕北高原黄河岸边，常住人口不过200余人，村民的平均年龄却有64岁，是一个典型的老人村。村中没有照相馆，村民也想不到去照相。他们常年劳作于田间，穿着质朴的衣衫，脸上布满了岁月纵横的沟壑，谁也不会把自己和“美”联系在一起。但是，北京大学的师生从他们的身上，看到了最质朴的美。师生决定发挥专业所长，留住这片土地上最动人的笑脸。

就这样，“黄河照相馆”诞生了。两间平房，两塊幕布，几个凳子，开启了一扇神奇之门。为了获得最好的拍摄效果，北京大学师生克服重重困难：停电，就手动制作“土熨斗”熨平幕布;村民太紧张，师生就充当“气氛担当”，用一句句陕北民歌和方言，缓解村民的紧张。

“好着咧”“山丹丹的那个开花呦/红艳艳”……听到熟悉的声调和语言，拘谨的村民逐渐放松下来。他们或带着红枣儿、甜杏儿、大西瓜，或握着铁锹，或扛着锄头，在镜头前展露着最朴实且最甜美的笑容。比如，有须发皆白的老两口，亲密地把头靠在一起，绽放的笑脸是相伴一生的最甜蜜的写照;有老人带着可爱的小孙儿一起拍照的，一老一少笑出了怡然自乐的桃源气息;也有带着农具拍照的，不甚熟练地摆着“有力”的姿势，颇有点愚公移山的气概……这些照片没有美颜和滤镜的加持，没有任何“妆效”，却有一种直击心灵的美，看得人眼眶发热。

土地的温暖，在一张张笑脸上绽放，让人不由自主地觉得亲近。镜头之下，布满老茧的手、布满皱纹的笑脸，甚至那一捧捧大枣和甜杏儿，都时刻触动着游子心里关于“故乡”的最温暖的记忆。难怪有网友在照片下面留言道：“明明是笑容，怎么看泪目了呢！”

土地的尽头是故乡，故乡的尽头是远方。而身在远方的人们，最想念的还是故乡的那片土地。

当北京大学师生将洗好的照片挨家挨户送到村民手中，看到村民欢喜的表情时，他们也感受到了自己此行的意义。摄影师张凌云说：“当我将洗好的照片递到村民手中，看着他们欣喜地抚摸端详，与邻里互相传阅照片时，我们也感到发自内心的快乐。”

未来，这些村民的肖像照将被展示在入村口的石墙上，作为泥河沟村的形象“名片”。对这个村落来说，没有什么比它们更有代表性了吧！

这一张张照片背后，是北京大学师生的良苦用心。他们不仅希望用镜头记录乡土人情，还希望通过走村入户补充泥河沟村的口述史材料。他们说：“我们希望记录下这个千年古村独特的历史记忆，也希望能够吸引更多的人一起回归乡村、建设乡村……”

这个时代，乡村正在逐渐“老去”。有一天，当故土不在，游子的心又该归依何处？用镜头记录土地的微笑，唤醒人们对故乡的记忆，让在外漂泊的游子回归眷恋的故土，这间小小的“黄河照相馆”保护了人们最后的精神家园。