生活之中，人群之外——读王开岭作品有感

张婷

梭罗在《瓦尔登湖》中说：“我觉得一个人活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方。”王开岭便是如此。沉浸于生活之中，独立于人群之外，是我对王开岭作品的印象。

“生活”是什么？多赚点钱，吃点好的，穿点好的，买个大房子，再找个好点的伴侣……这些表面的相似是否足以涵盖生活本身？有时候，我们天真地以为生命在走向丰饶与饱满，殊不知一路走下去，一路在丢失：丢失童心，换取成熟；丢失单纯，换取生存手段；丢失幻想，换取实用技巧。我们就像一个懵懂的天使，“不断掏出衣兜里的宝石，去换取巫婆手中的玻璃球”。是的，我们舍本逐末却浑然不觉，我们把宝贵而庄严的一生活成了一份抄袭作业。

因此，为了让“生活”一词名副其实，我们必须留下点什么，尽量把“非生活”的东西剔除，以免当生命终结时，发现自己从未活过。正如王开岭在诗歌《不要以为这就是生活啊》中的疾呼：“不要让生活太容易了/不要以为这就是生活/不要以为你可以忘记/童年、诺言、十万个为什么/和英雄船长的故事……”

王开岭对生活的态度与众不同，那是一种交织着留恋、温情、伤感和疼痛的爱。《古典之殇——纪念原配的世界》这一书名便是极好的注解。他笃信“好东西都是原配的，好东西都是免费的”。什么是好东西？明澈的天空、有灵魂的水、情意绵绵的桥、敦朴浑厚的井、黑甜的静夜、微弱的虫鸣、消逝的地平线、粗犷的荒野……当这些寄托着人类美好情愫的事物在急剧变化的时代渐渐消失时，当每一次消失都能追溯到人的欲望、贪婪、冷漠、愚昧时，王开岭的文字，便成了“大自然的悼词和殇碑”。所以，读他的文字，时常会心情沉重。

于我而言，这份沉重带来的不是悲观，而是忏悔。因为，我们每个人或多或少都在超出所需地索取、浪费、挥霍，肤浅地把“活在当下”理解成了纵情享乐、肆意掠夺。我们自负地以“万物灵长”的身份剥夺了自然永续存在的权利，霸道而寡情。正如犹太作家以萨·辛格所说的一句话：“就人类对其他生物的行为而言，人人都是纳粹。”

从某种意义上说，这份对生活的“爱”是沉重的。

他试图以笔担荷人类自省的重担，怎能不重？

我们常被“热爱生活”的鸡汤灌得迷迷糊糊，但王开岭告诉我们：热爱生活是需要依据的。环境的恶化，公序良俗被破坏，权力肿瘤的弥散，自由意志被压抑等都会让“热爱生活”这句口号显得依据不足。这看似很“愤青”的话语背后，是他敢于刺破浮华泡沫的勇气，是他渴望加固生活台基的努力。他号召公民对自己所处的时代负起责任，期待政府以更完善的制度保障公平，呼唤人人用只争朝夕、夜以继日的努力，去让一个充满仁爱、尊重、美德与光明的时代尽快到来！

所以，这份对生活的“爱”亦是滚烫的。

如果说热爱生活是他的通行证，那么独立不群便是他的座右铭。

在《人被占领》一文中，王开岭写下了一句振聋发聩的话：“人群是人的坟墓。”初读时，我便被击中。在这个“心灵屈从于感官的时代”，我们多么害怕成为那个不合群的异类，多么渴望一份让人感到安全的归属感。在人群中，勇敢成为了“战战兢兢的勇敢”，善良成了“心有余悸的善良”，高尚成了“如履薄冰的高尚”，我们活得太小心，以至于那个人之为人的东西被挤压到极小，乃至消失不见，人太容易从独翔九霄的鹰沦为用爪刨食的鸡群中的一只。

是的，他是犀利的；然而，他不仅是个批判者，更是一名灵魂庙宇的建构者。

这位建构者以审美和理性为基石，垫高你的立足点，让你感受什么是精神世界的壁立千仞、千峰竞秀。

“精神明亮的人”是王开岭的标签，“按时看日出”也已成为生命健康与心态积极的标志。但我更倾向于把“精神明亮”理解成对日常生活中我们视而不见、见而未察、察而不深的点滴细节的洞察。

例如，我们总是喜欢谈论梦想。王开岭在《海岛·寂静·居住》一文中却说：“比‘我有一个梦想’更重要的是‘我有一个原则’，根据这个原则，我任何梦想的实现都不能以优越和凌驾于大众平均福祉为前提。”追求梦想，哪怕只是追求富贵显达也无可厚非，然而没有把清白人格、敬人之心、利他因子注入生存，理性的富有和高贵注定孱弱苍白，不值得推广和炫耀。

生活中，我们多半忌讳谈论死亡。王开岭在《向死而生》一文中却引导你想象，如果你是一个濒死者，眼前会浮现怎样的画面。那个夏夜里爱数星星的孩子，那个英气飞扬的追梦少年还在吗？我们是不是把仅有一次的生命交给了世俗的游戏规则来主宰？我们是不是熟悉了圆滑世故、察言观色，习惯了战战兢兢、唯唯诺诺，却唯独把自己给弄丢了？倒逼自己“向死”而思，才能让生命少一点负累，多一点轻灵；少一点浑噩，多一点清醒。

不仅如此，这位建构者还以大师的风采感染你，让你沐浴思想的明亮光芒而生出双翼，往更加澄明与辽阔的寰宇飞升。

《跟随勇敢的心——我最难忘的读书之旅》是王开岭的文论集，从中我们可以追溯他深刻思想的源头。在《罪与罚》里深刻剖析历史英雄与杀人犯的区别的陀思妥耶夫斯基；用生命维护“二加二等于四”的乔治·奥威尔；在纳粹战场当逃兵，却被誉为“德国良心”的海因里希·伯尔；为思考祖国命运而入狱，流亡海外20 年的索尔仁尼琴；明知世界冰冷，却要尽力燃烧、反抗绝望的加缪……这些姓名，也许在教科书里没有位置，却是王开岭精神饥饿年份里的光和盐。他说，这是一本献给青年和新人的书。他始终担忧呼吸着自由空气成长起来的青年，会忘却良知的分量，会精神缺钙、人文滑坡，以至于“对善与恶可耻地漠不关心”，于是他用这一本本携风裹雷的呕心沥血之作，为青年的生命做一次脱胎换骨的洗礼。

卡夫卡说：“好书必须是一把劈开我们内心坚冰的利斧。”王开岭的文字正是这样一把利斧，它敲击你的心灵，砸碎你的麻木、狂妄和虚伪，让你在震撼之余渐渐完成自我建构。

比如，我们习惯关心数字：新冠肺炎疫情患病人数增加了多少？东航空难遇难者有多少？王开岭《打捞悲剧中的“个”》一文，或许会让你震悚。冷静细想，我们所惊愕的也许只是表面的那个数字而已。但是，数字不是抽象、空洞、模糊的概念，每一个数字背后都是一个独立真实的生命个体，是一个家庭的晴天霹雳。数字抽空了悲剧的细节，减轻了悲剧的重量。只关注数字，会让我们养成一种粗鲁的记忆方式，无法唤醒同情和悲悯。而对悲剧没有丝毫共情，会沦为鲁迅先生笔下咀嚼他人痛苦的看客，一个麻木不仁的局外人，而麻木正是下一个悲剧的开始。

在人群中，我们不免常常要“鼓掌”，但王开岭对“鼓掌”的解读却可能刺痛你的神经。在《激动的舌头》中，他从苏联领导人讲话的记录稿上反复记录的“经久不息的”“暴风雨般”的掌声中，读出了脆弱的团结、荒唐的民意、虚假的热烈和真实的狂妄。想想我们在生活中，又有多少次“鼓不由衷”的掌？出于礼貌无可指摘，然而如果人人主动交出自己的头脑，封闭自己的口舌，将一己之躯淹没在所谓的民意沸腾之中，那么，这个社会只会愚昧和腐败下去，又何来国家和民族的前途未来？

王开岭试图构建的是立体而坚实的精神大厦，而非虚假繁荣的海市蜃楼。他告诫我们，不要仅仅活在当代的截面上，要从人类的精神家园采撷丰饶的思想精华，搭建你心灵的谷仓，汲取梦想的甘露。权益被践踏后，你是否有勇气像86 岁的罗莎·帕克斯那样，选择有尊严地坐着，不屈不挠，不卑不亢？千人诺诺之际，你能否像梁漱溟、马寅初、顾准那样，刚直不阿，发表异见？恐怖肆虐之时，你可有马克西姆·高尔基、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃那样的勇气和血性，保持清醒，捍卫良心？

踏上勇敢者的荆棘之路，注定是一场孤独之旅，但孤独能造就伟大，宣告生命曾经在场。

“表独立兮山之上，云容容兮而在下”，在我看来，王开岭始终在生活之中、人群之外。他站在思想的山巅，以峭拔的身姿、深邃的目光守望着良知的星空。

那么，就让我们用他给予的力量，对这个不完美的世界报以汹涌的爱意吧！