看望母亲

葛丽莉

前几日大姐打来电话，商量去看望母亲的日期，我才恍然惊觉，冬至已经悄然到来。

时光匆匆，约定的时间转眼就到了。一大早，我就带着大姐和小妹驱车高速，四十分钟后就到了县城的二姐家。小妹刚敲开门，我就瞥见母亲立即从沙发前站起来，双手正努力攀扶着辅助手推车，艰难地走向大门口。有点呆滞的目光在看到我们的那一刻，忽然感觉有火花在闪动，一下变得热切起来。二姐连说几遍：“大姐、三妹、十妹你们一起来看望老妈，老妈也很想你们，早饭吃了吗？”我们连连作答说吃过了。

小妹进门后就一把抱住母亲，沉默良久，眼泪顺着脸颊默默流淌，嘴里不住地说：“妈妈，闺女对不住你呀！闺女天天都为生活奔波，不能经常来看望你，多陪陪你呀！闺女有好多心里话想说给你听，真怕哪一天会再也见不到你……”小妹这一番哭诉，引得我们姐妹都忍不住抽抽噎噎。等我们情绪平复后，二姐才对我们说，几天前的夜里，母亲忽然从床上掉了下来。二姐发现后，立即给她喂药。折腾了三个多小时，才终于把几近不省人事的母亲重新弄上床，这时已经是凌晨五点了。如果不是二姐，我不敢想下去……

五年前，父亲因病离去的那个夏天，身体一向硬朗的母亲一下病倒了，断断续续一个月病才好。但一个奇怪的现象出现了，母亲整个人似乎变了样。时常一个人发呆，枯坐着整天不说一句话，有时又会呆立墙角默默地抹眼泪。送县医院检查后，才知道是得了重度脑梗和高血压。我们姊弟六人看在眼里，痛在心上。这时，大姐发话说：“妈这个样子，不能再让她一個人待老家了。”可要强的母亲说，要守着和父亲共同生活了五十二年的老家，谁家都不去。

我能体会母亲对老家的感情。不必说东门旁那棵年年硕果累累的桃树，能让劳作了一天的父母得享口福，拂去满身的疲惫;单是庭院东墙边的那口水井，春天可浇灌院前屋后的小菜园，夏夜可喷洒晒谷场，然后在谷场周围点燃几只驱蚊的菖蒲棒，再放上两张简易的柴席，那就是我们全家最好的纳凉之所了。我们或坐或躺，听妈妈讲那些古老的神话故事，如《牛郎织女》《梁山伯与祝英台》等，在母亲的故事里进入了甜甜的梦乡，那是艰难岁月里母亲所能给我们最好的精神食粮了。

父亲一般是不加入我们的。当时他担任初二、初三两个班的班主任兼语文老师，特别忙。有时还会被抽调到外地改中考试卷。记得我八岁那年，父亲被抽到淮安改中考语文试卷。回来时带回来几个黄澄澄的梨和红彤彤的苹果，那是我平生吃过的最美味的水果，至今想起来，还觉得唇齿生香。

“三姐，快来吃饭呀，想什么呢，这么入神？”小妹的声音一下拉回了我的思绪，我赶紧搀扶母亲坐到餐桌前。年届耄耋的母亲体弱多病，正是需要子女们悉心照料的时候，但两个弟弟都在外地工作，力有不逮，因此照顾母亲就成了我们姐妹的事了。母亲在两个姐姐家居多，在我和小妹家两个月而已。姐姐的付出我默默记在心里。上半年在大姐家时，母亲身体尚好些，还能独自缓慢行走。下半年去二姐家时，身体已经逐渐衰微。二姐一个人，既要教学又要照顾即将中考的女儿和年迈的母亲。每天早晨四点多就起床开始忙碌，先伺候母亲服药、吃饭、擦洗身体，接着换洗被母亲弄脏的衣物、床单、被褥，最后随便扒拉几口饭骑上电瓶车匆匆赶去学校。每天忙得像打仗，个中辛酸，真是一言难尽呀……

相聚的时光总是如此短暂。不知不觉天黑了，离别的时间到了。见我们姊妹仨要走，母亲的眼中满是不舍，竟然还下意识地叮嘱我们要吃饱饭，多注意冷暖，要照顾好各家的娃，有时间的话就常去看看她……

我的心里默默流泪，唉，我的母亲真的老了，再也不是记忆中那个会讲故事、会唱淮海戏、会种菜耕田的母亲了。如今，她成了一个离不开人的“老小孩”了，而我们却不能真正宽慰母亲的心。真的就像《诗经·凯风》中所唱：“……有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音，有子七人，莫慰母心。”意为母亲养育儿七人，儿女长大累坏母亲。黄鹂婉转在歌唱，歌声婉转真嘹亮。母亲养育儿七个，难慰母心不应当。爱真的是一场渐行渐远的分离吗？还是一场永远难以割舍的血脉亲情？