走出六尺凹

王熙章

如今，六尺凹，已迁置在城郊的一个地方。那地方，有平地，有水，有公路，上学不用走十里的山路。

五年前，我的家窝在渝东一个叫六尺凹的穷山沟里。那地方坡陡地瘠，十年九旱，加上四面环山，仅垭口一条山道与外界连接，进了乡场换盐巴、肥料得靠肩挑背驮，村民苦不堪言。

典型的穷山恶水。村中，有90% 的村民没有进过县城。但民风淳朴，大伙儿和和气气，唯鸡鸣狗吠声与炊烟点缀着这个小山村的风景，好像六尺凹就是他们的世外桃源。

忽然有一天，村长举着一张红头文件进了村。

红头文件是县里下达的。村长说，县里说了，咱这六尺凹太穷了，自然环境太恶劣了，咱得搬迁。

搬迁？村民们好像听了段天方夜谭。

是的，搬迁。搬迁到一个有水有地，土地平坦通公路的地方。县里说，咱这地方每年扶贫，越扶越贫，为什么？全因这恶劣的自然环境！村长解释着，语气沉重得就像他爹三叔公已病卧在床榻。

村长叫有子，30岁，14年前的初中生，村中唯一的初中生。

那一年，我10岁。

最快乐的当数我们这些孩子。我们七八个，一起雀跃着，欢呼着，兴奋得就像村里来了电影队。冷不防我们的脸上挨了重重的一耳光。

我们的父亲恶狠狠地对我们凶道：有什么好闹的？家都没有了，有什么好闹的？

我们懵了，嗫嚅：不是说去一个平坦的地方么？不是说那里有水、有地、有车、有电影看么？

我们的父亲越发凶了，那水、那地、那车、那电影就真的那么好么？真好也是人家的！我们去了，那叫寄人篱下，给人当奴仆。奴仆，又叫下人，懂么？

啥叫“下人”，我们不懂。

我们只感到新鲜。

接下来便是有子哥开始做大伙儿的工作。村上就百十户人家。可百十户人家，家家都阴沉着脸，好像有子哥一下子成了他们的仇人。

没有一个人愿意离开六尺凹。

包括有子的爹——三叔公。

三叔公在村里是蛮有辈分的，老权威。那一天，村民们全都围在村头那块晒坝上，一致将三叔公推到一把躺椅里，坐下，然后求三叔公发话。

三叔公一声威严的喝叫，有子，过来。

有子村长便畏畏缩缩地过去。

三叔公问他，你答应乡里了，答应县里了？

有子说，答应了。

没有经过大伙儿同意，你怎么敢自作主张？三叔公火了，这不是你的村，这是咱六尺凹父老乡亲的村！

有子扫视一眼村民们。村民们正拿一双双红眼盯着他。有子忽然气得双肩发抖，这村有啥好？挑一担水得花半天工夫，填肚皮的就常年是红苕洋芋，乡场赶场要天黑才回，这村有啥好？

再不好，也是我们自家的村呀！村民大怒了。

有子便沉默了。

没多久，有子辞去了村长的职务。有子对乡里说，我没有做通他们的工作，我无能。

乡里再选村长，村里竟无人胜任。

乡里再派别的干部驻村里，没一人愿来。

有子熬不过了，只得暂代着。

那一年，大旱。

日头毒，晒了整整六个月。山头都焦了，瓦盖的房子、茅草的棚子都似乎在冒烟。

最苦的当数六尺凹的饮水了。凹里，那口唯一的泉井早已干枯，村民只得出垭口，去山外挑水。从早到晚，挑一担水，苦不堪言。有的人家，已卖掉了牛羊。

就在那一天，有子请来了电影队。

银幕搭在村头的晒坝上。晒坝宽敞，离村有半里地，夜光下白茫茫的，像一块大月饼。有子说，这是乡里的电影队，义演，大伙儿都得去看。

疲惫了半年的村民们乐得松闲一夜，全都聚在了晒坝场。瞎眼的五奶也来了，有子哥背来的。有子说，虽眼睛看不见，听听也好。有子又挨家挨户搜查，说村里难得来一趟电影队，不去不行。

那一晚，放的是《少林寺》。剧中打打杀杀，勾引着村民们的眼睛。电影太精彩了，村民们人人都在雀跃。

几乎没有人发现村中失火。

只等火光红透了半边天时，大伙儿才发现村子已陷入一片火海中。熊熊的火焰从家家的房顶蹿上来，火苗儿几乎蹿上了半空！

那是一场怎样的大火啊！干裂了半年的椽檩瓦片哔哔剥剥作响，似乎要将山头也给燃透。

村民们慌了手脚，远远奔回去，却干站着。

饮水都成困难，哪来的水去救火？

《少林寺》在打杀声中停演。火光一直燃了半夜，在村民们的鸦雀无声中燃了半夜。

晨，天光亮时，村子已成了一片灰烬，唯烧焦的墙壁，兀自挺立着，似乎昭示着六尺凹曾经的存在。

三天后，县里、乡里都来了人。

来人说，这个鬼地方，搬吧。

村民们一步三回头地走出了六尺凹，踏上了通往山外的那条小径。

半月后，有子入狱。

有子去了公安局，说，那把大火是他放的。

至今，有子仍在牢中。有子捎来话说，坐几年牢，值。

如今，六尺凹，已迁置在城郊的一个地方。那地方，有平地，有水，有公路，上学不用走十里的山路。