《诗歌植物学》诗选

人在科尔沁草原，或胡枝子入门

十年前，它叫过随军茶;

几只滩羊做过示范后，

你随即将它的嫩叶放进

干燥的口腔中，用舌根翻弄

它的苦香。有点冒失，

但诸如此类的试探

也可能把你从生活的边缘

拽回到宇宙的起点。

没错，它甚至连替代品都算不上，

但它并不担心它的美丽

会在你广博的见识中

被小小的粗心所吞没。

它自信你不同于其他的过客——

你会从它的朴素和忍耐中

找到别样的线索。四年前，

贺兰山下，它也叫过鹿鸡花;

不起眼的蜜源植物，它殷勤你

在蜜蜂和黑熊之间做过

正确的美学选择。如今，

辨认的场景换成科尔沁草原，

但那秘密的选择还在延续——

在珠日和辽阔的黎明中，

你为它弯过一次腰;

在大青沟清幽的溪流边，

你为它弯过两次腰;

在双合尔山洒满余晖的半坡，

你为它弯过三次腰;

在苍狼峰瑰美的黄昏里，

你为它弯过四次腰;

表面上，它用它的矮小，

降低了你的高度;

但更有可能，每一次弯下身，

都意味着你在它的高度上

重新看清了我是谁。

酢浆草简史

体态更大的幸运之花

可以有很多，但能算得上

幸运草的，仿佛只有这酸咪咪的

叶柄细长的宿根植物。

熟悉它的秘密的人

好像都养过一条大黑狗;

为了给人的轮回一点颜色，

它不停地绽放色彩各异的小花。

你偏爱紫心色，也难不住它;

它会像变魔术一样勾勒你的期盼;

它对你的爱，多于你对它的爱，

这一切，尤其发生在你进入

生命的觉悟之前。没错，外表

看着像花，常常会和三叶草弄混;

离它越近，它就越像一扇

为你单独打开的窄门。

它有自己的道德：即使你

以体验效果的名义，试探过钩钩草，

它也不会反过来试探你;

它顶多只会在夏季休眠一阵子。

需要的话，它会把酸浆草的故事

悄悄借给你：被捣碎，或者搅成汁——

像这样进入你的生活，就好像

别的隐私，都已经不起神圣的曝光。

郁金香入门

战争期间，鳞茎球根

经简单腌制，成为救命的食物。

这侧影曾颠倒过饥饿的黑白;

但最终，艰难锻炼了记忆，

就好像最新的心理研究表明

令死神分神的有效方法是，

花神也曾迷惑于我们

为什么会如此依赖历史。

啊， 百合家族的暧昧的荣耀。

人真的遭遇过人的难题吗——

假如站在它们面前，天使的数量

不曾多到足以令魔鬼盲目。

更古老的传闻中，原产地

醒目在天山。那里，牧草肥美，

巍峨的积雪至少曾让人类的愚蠢

获得了一个鲜明的对比。

同样的天气条件下，它们的美

比我们的真理更幸运。

我们的分类顶多是很少出错：

花是花的情绪，花也是花的意志;

花是花的氣候，花也是花的秘密;

花是花的阳台，花也是花的雕塑。

有时，我能非常清醒感到

我们的见证因它们而确定无疑。

有时我又会觉得，它们的花容

如此出色，我们的见证

甚至不配做它们的肥料。

金莲花简史

甘甜的味道中夹杂着

一丝生动的微辛，如果是黑熊

第一次喝到它，反应肯定会更大。

这里面泡的，究竟是

什么东西？从汤色看，

像是没怎么加工过。揪一小把，

拿到手掌上仔细辨认时，

哪里还有一丁点金莲花的样子？

枯黄得简直和杂草没什么两样。

算你蒙对了。它的确也叫金梅草。

所以，第一次，你见到的

并不是真花。像大多数人一样，

你见到的只是它的一种效果：

深度参与到人类的礼遇中——

作为珍藏过的好东西，

散发着热气，招待远方来的宾客。

直到第九次，你才敢肯定

你见到了它的真容;山风中的

旱地莲，花色醒目到仿佛真的

有一双神奇的佛脚正踩在

它金黄的花瓣上。没看出来的话，

你也会有收获的;你不可能

对它大胆的主张熟视无睹——

从那么丑陋的淤泥中竟然

能长出那么凛然的美丽;

甚至你的错觉都是有根据的——

与其说它是为你而生的，

不如说它是为你而来的：

为报答你，在这晦暗的尘世中

并未错过它奇异的卑微。

雪莲简史

一次抵达。纯粹的幻象

震撼了生命的记忆。

非常寒冷中的非常美麗，

除了你，没有更现成的道具。

如此雪白，还能算是人的旅途吗？

怎么走，都像是朝天空的方向迈开双腿;

悬空感令空气紧张，唯有你

沉静得像随时都在自愈。

既然领教过静物也能完胜真实，

就别害怕唐古拉山上的积雪

近得好像只要你吹一口气，

世界就会用一场风暴淘汰灵魂的迟钝。

绿萝简史

将枯叶剪除，翻盆时

有些动作看起来就像盗过墓——

如果你否认，纤细的萝茎

会像掌握了你的小辫子似的

缠住你，直到你突然醒悟

原来有微微发霉的草叶

也需要蘸着清水擦拭。粗活结束后，

你从未想过守护神的角色

这么容易就降落在

一个现实中，且和你关系密切;

但是也可能，这只是假象。

将有害气体吸收，将弥漫在

城市时间中的粉尘没收在

一个碧绿的献身中，不仅你

做不到，很多神也做不到，

甚至多少钱也做不到，只有这

也叫魔鬼藤的天南星科草本植物

可以做得既漂亮又安静——

所以，谁是谁的守护神

你千万不能再打错主意——

更何况，人生中有许多片刻

更像是它送给你的;譬如，

一抬头，一轮中秋的太阳

仿佛紧握着白云的熨斗

正在将蔚蓝烫得像一件透明的天衣。

选自《诗歌植物学》江苏凤凰文艺出版社2021年

原书责编  唐  婧  李  黎

本刊责编  王虹艳

臧棣，1964年4月生于北京。北京大学文学博士。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》（1998），《宇宙是扁的》（2008），《骑手和豆浆》（2015），《情感教育入门》（2019），《沸腾协会》（2019），《尖锐的信任丛书》（2019），《诗歌植物学》（2021），《非常动物》（2021），《世界太古老，眼泪太年轻》（2021），《精灵学简史》（2022）等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”（2005），“1979-2005中国十大先锋诗人”（2006），“中国十大新锐诗歌批评家”（2007），《星星》2015年度诗歌奖，扬子江诗学奖（2017），《人民文学》诗歌奖（2018），第四届《钟山》文学奖（2019），第二届“建安诗歌奖”（2019），《十月》诗歌奖（2019），第四届《钟山》文学奖（2019），昌耀诗歌奖（2022），屈原诗歌奖（2022），刘伯温诗歌奖（2022），鲁迅文学奖诗歌奖（2022）。