《天空下》诗选

种玫瑰的人

种玫瑰的人坐在江边长堤上

等待渡轮

行囊破旧，衣衫粗劣

双腿外侧隔着粗布裤子扎出血痕

手上结着怀旧的老茧

可是，他们种的是玫瑰

背井离乡，把玫瑰种在异乡，种在一条江水

中央

一个小岛上

种在祖国的后院

笑声朗朗，面朝黄土背朝天地种玫瑰

日出而作日落而息地种玫瑰

在田埂上写十四行

与世隔绝，只跟玫瑰待在一起

挽起袖子，向泥土里的带刺灌木讨生活

而生活的意义，广大的玫瑰田，一个露天剧院

耕耘玫瑰田与耕耘玉米田

究竟有什么不同

玫瑰满园，是花朵的纯粹和形而上

种玫瑰的人，男人是亚当，女人是夏娃

既不大于玫瑰也不小于玫瑰

他们与玫瑰相等

成千上万的玫瑰从小岛向外扩散

乘轮船、火车和飞机

赶赴象征或隐喻的约会

所有终将逝去的美好都值得用玫瑰去纪念

玫瑰靠什么也不做来征服世界

而他们是种玫瑰的人

跟随种玫瑰的人一起乘上渡轮

一条大江在玫瑰内心低语

为什么你总是不快乐？因为你没有栽种玫瑰

风  声

听我说，这是徐霞客来过的村庄

他在这里住了七天

那几天一直下雨，他喝茶、吟诗、抄县志

这是他旅行的最后一站

他在这个极边的村庄结束一生的出游

打道回府，再也没有出过家门

听我说，徐霞客因失恋而开始旅行

只有山水可以治愈这伤痛

其实是爱情，让我们有了一本伟大的游记

这是我的考证，信不信由你

天气晴好，我坐在村口吃一碗清汤饵丝

炮仗花从墙头垂下

旁边的屋宇有飞檐，挑着一朵白云

溪水不懂道观的严谨

老樟树下，未完的棋局里有几百年风云

石板路的尽头

一片蚕豆田，没了蚕豆，只剩秧苗

竹林旁的木板屋老掉了两颗门牙

小村依然旧时模样

功德圆满

他望过的那片天空，我又来望

连风都是吹过他的头顶，又来吹过我的头顶

一定有什么讯息在那风声里

让我有点儿想哭

降  温

气温自有逻辑，跟谁也不争辩

水银的工作严肃而纯粹

智慧被困在玻璃柱里

大地正在写一部寒冷理性批判

跟爱过的人说永别，让对方成为传说

我忍受不了温吞的不忠，我要酷寒

索性跑到温度计之外

与朔风和冰凌为伴

让云朵冻住，传递不了信息

让冷成为一根刺儿，永存皮肤下面

空气僵硬，连忘却的气息也散发不了

房门砰然关上，我是我自己的壁炉

冬天需要最少的词汇量

浪漫的闲言碎语不合时宜

我不做诗人，我要成为哲学家

请求严寒把人生重新雕造，要有型有款

约维尔小站

此时，约维尔小站，只有我一个人

落日正给英格兰佩戴上徽章

地球上最后一个人

等候世上最后一趟火车，开过来

时间沉睡在列车时刻表里

细长条形的显示屏翻腾着一些地名

候车室书架上安插着几本诗集

在无人翻阅时也发出回声 ，昭示未知和无限

四周寂静，从路基缝隙传来蟋蟀的琴声

是欢愉、纳闷和告别的合成

一列火车听从秋风的指令，将要进站

并打算凭借冲动，驶进远方的一场冷雨

小站是我头脑里的一个想法

生命原本可以如此空旷——我独自前行

临海的露台

从人群走失，甚至不与自己相伴

我离陆地很远，离大海很近

心悬于海面，海面伸展在臂弯之中

太阳从左臂升起，从右臂落下

面朝大海，本身就是一场伟大的对白

整整一天，在露台上看海

空着手，什么也没有带

即使怀着轮船的征服之心

也无法与大海等观

改签车票，改签人生终点站

推迟了班次，推迟了整个大海

走过的路既远又偏

我深爱着我的孤单

背包里塞满无用和不确定

放着一碗泡面和一本《奥德赛》

选自《天空下》长江文艺出版社2021年

原书责编  胡  璇  王成晨  谈  骁

本刊责编  吴晓辉

路也，济南大学文学院教授。已出版诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说和文学评论集等约三十部。近年主要著作有詩集《慢火车》《天空下》《大雪封门》，散文随笔集《飞机拉线》《未了之青》《写在诗页空白处》等。现主要从事诗歌和散文的创作，兼及创意写作、编辑出版、比较文学等方向的研究。获过华文青年诗人奖、“诗探索奖”杰出成就奖、2011年度和2021年度《人民文学》奖、第八届鲁迅文学奖。