《奇迹》诗选

奇  迹

门被一阵风吹开

或者被一只手推开。

只有阳光的时候

那门即使没锁也不会自动打开。

他进来的时候是这三者合一

推门、带着风，阳光同时泻入。

所以说他是亲切的人，是我想见到的人。

聊了些什么我不记得了

当时我们始终看向门外。

没有道路或车辆

只有一片海。难道说

他是从海上逆着阳光而来的吗？

他走了，留下一个进入的记忆。

他一直走进了我心里。

奇迹（2）

坐在他的身边我就安心了。

垫子那么软，友人如此亲切

那是一种很奇怪的感觉。

一个跳伞者终于落地

感觉到阳光、大地的芳香

他懒洋洋地不想起身，踏实了。

其余的好处都是额外的馈赠

虽说它们一直在那里。

可以拆除这栋房子、这个城市

甚至拿走沙发上的软垫。

我可以坐在一块石头上

身处任何旷野

只要他在我身边，或者

降落到离他两尺远的地方。

那天也没有讲经论道

聊的是迪士尼和电影市场

我们就像从跳楼机上下来

品尝一顿真生命的晚餐。

面条确有面条的味道

人也有了人的样子

每颗动物的心都因他安驻在温热的身体里。

奇迹（3）

他坐在垃圾堆上

大声地向我问好。

又瘸又瞎，为何会如此快活？

和所有的人一样

他拥有此刻的阳光和鸟叫

就像为这样的公平而欢欣不已。

此外，他比我们多出了一枚蚕豆

因为牙齿缺损始终抓在手里。

“我请你吃蚕豆。”但却没有送出去。

捡了一辈子的垃圾，很快

他也将成为一块垃圾。

一整天的春风和欢笑。

在天完全黑下去之前

他的慈悲又照亮了这里好一会儿。

最后他说了句“再见！”

當时我们已经走了

他是对这个即将逝去的世界说的

饱含着永诀的畅意。

时  空

四十岁到六十岁

这中间有二十年不知去向。

无法回想我五十岁的时候

在干什么，是何模样

甚至没有呼啦一下掠过去的声音。

一觉醒来已经抵达

华灯初上，而主客俱老。那一年

我的一个朋友在外地车站给我打电话

他被抛下那列开往北方的火车。

我问他在哪里？地名或者标志

他说不知道。看着四下陌生的荒野

男人和女人，或许还有一头乡下骡子

他又说，只知道在中间……

电话里传出一阵紧似一阵的朔风哨音

和朋友绝望的哭泣。我说

回家吧，你们已经结束。

甚至这件事也发生在我四十岁

他三十多岁那年。

我们不能不爱母亲

我们不能不爱母亲

特别是她死了以后。

病痛和麻烦也结束了

你只须擦拭镜框上的玻璃。

爱得这样洁净，甚至一无所有。

当她活着，充斥各种问题。

我们对她的爱一无所有

或者隐藏着。

把那张脆薄的照片点燃

制造一点焰火。

我们以为我们可以爱一个活着的母亲

其实是她活着时爱过我们。

很甜的果子

我吃到一个很甜的果子

第二个果子没有这个甜。

第三个也没有。

我很想吃到一个比很甜的果子还要甜的果子

于是把一筐果子全吃光了。

这件事发生在深夜

一觉醒来，拧亮台灯

一筐红果静静放光。

然后，果子消失

果核儿被埋进黑暗

那个比很甜的果子还要甜的果子

越发抽象。

选自《奇迹》江苏凤凰文艺出版社2021年

原书责编  王娱瑶  孙楚楚

本刊责编  杜  凡

韩东，1961年生。诗人、小说家。著有诗集《爸爸在天上看我》《重新做人》《他们》《奇迹》等，2022年出版《悲伤或永生：韩东四十年诗选》。长篇小说有《扎根》《我和你》《知青变形记》等，中短篇小说集有《我的柏拉图》《此呆已死》等。导演电影《在码头》、话剧《妖言惑众》。曾获包括鲁迅文学奖在内的多项文学奖和其他奖励。