你写的没有我说的好

我写小说15年了，在牧区的朋友中，对我的作品有意见者不少。有些朋友自己能读，有些朋友听别人给他读，读完后点评：这写的啊，有意思的、精彩的那些全漏掉了，一个也没写，我要是下点功夫說的话，我说的比他写的好。

这事发生在我写完《荒原上》并发表在《收获》以后，我拿着杂志去找他们，说那年去灭鼠的事，我写成小说了。哪一年灭鼠？我们年年在灭鼠。我简要地说了故事，被写死的“金嘎”对自己在文学中的遭遇耿耿于怀，罚我喝十二杯烈酒，我认了。酒到酣处，我说这些年一直和你们羁绊在一起，有时候也挺烦的，因为你们总是喝酒。不过谢谢你们提供给我的这么多宝贵的经验，使我在写作的进程中不曾遇到无甚可写的尴尬处境。

我想，在作家中，我还算是有些生活阅历和经验的作家，但在牧人中，我又属于不太靠得住的那一类牧人，就是说，我的草原经验在真正的牧人眼中是幼稚而不成熟的。过去十几年，我将太多的时间和精力留给了写作，我缺席了很多有意思的事件的发生，这些没有“在场”让我非常遗憾。我没有办法面面俱到，我强烈地感觉到我遗漏的某些事可能对我来说是非常重要的，也许是于我的创作而言，也许是于我的人生而言。我正在渐渐远离过去是那么枯燥而现在又是那么鲜活的一种生活。我不知道我所作出的这种取舍、这种牺牲对不对，但无疑，我很享受现在的生活状态，我热爱写作给予我的力量，因为这是另一种美好的生活。

我想起在十多年前，我在北京的昌平打工，在一个笔记簿上写下《荒原上》这部小说初稿的时候，我怀揣着仿佛要烫伤我的心的作家梦，一夜又一夜地伏案疾书;更早的时候，在海日克秋牧场的帐篷商店里，我听姑父讲他那些传奇的故事，痴迷不已，几乎要跳进他的嘴里，然后进入到那故事的草原中。而现在，我接受朋友们对我作品的指摘，他们几乎都那么会说，对故事精彩的拿捏让我惭愧，我不得不承认，他们说的，比我写的好。说完了，转头看着我，你就写这个吧，好好写，一个字不要改。

索南才让，蒙古族，青年小说家。1985年出生于青海。在《收获》《十月》《花城》《小说月报》等杂志发表过作品，有作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》等选刊，以及《2020青春文学》《2021中国短篇小说20家》《2021中国微型小说年选》等年度选本。入选2020《收获》文学排行榜，获钟山之星文学奖年度佳作奖、第六届华语青年作家奖。2022年获得第八届鲁迅文学奖。代表作品《荒原上》《巡山队》。