短篇的讲究

胡平

刘庆邦被誉为“短篇之王”，可谓实至名归。许多年来，他短篇创作从未间歇，总有得写，总写得好，精品佳作不断，探索创新迭出，确实无人能出其右。从这件新作《梧桐风》也可看出，他作品十分讲究，可圈可点，到底与众不同。

读毕《梧桐风》的一刻，人们也许会升起些惊讶。结尾处，乔点凤告诉梅国平，不想让文章在矿工报上发表，她说：“不，这篇文章我要自己存着，什么时候想看的时候就看。”——于是小说便结束了，留给读者的是一些难于反应，费思量。但仔细想，才发觉，文字停在这里，是一种立场，言有尽而意无穷，将乔点凤复杂的心境真切地透示出来，于是故事获得了另一种完整性，意蕴深邃，给读者带来十分特殊的心理体验。

乔点凤的男友豆明生遇矿难去世，家里留下两位无助的老人，乔点凤每天仍去帮老人们打水。新调来不久的梅国平同情她，也喜欢上她，从帮她打水开始，直到帮她在矿上安排正式工作，可谓真情实意，乔点凤受到感动，也对梅国平有了好感——按照普通小说的写法，下面梅国平会愿与乔点凤共同为两位老人送终，在老人们的支持下，姑娘终于也接受了梅国平的感情，生活还在继续。可是不，姑娘现在還做不到，梅国平文章反而勾起她对豆明生撕心裂肺的思念，使她回绝了梅国平的建议。小说不再继续下去，却将一位有情有义的矿山姑娘形象塑造得令人心痛也令人起敬。她与豆明生从十六岁起相爱了八年，原定国庆节结婚，现在新房布置依旧。这篇小说的真正主人公是乔点凤和豆明生，而不是乔点凤和梅国平。刘庆邦的独到眼光，决定了他能看到其他作者看不到的东西，也使读者出乎意料，这才是创造的开始。

这涉及一种生命之痛。豆明生是为了父母、也为了乔点凤过上好日子冒险下井的，乔点凤常去井口迎接，每次下井“两人都像经历一场离别”。作家中，也许只有刘庆邦能理解那种等候。他有过下井多年的经历，后来做记者，曾遇到一个苦守井口的年轻人，他在失望后竟问过庆邦，如果自己父亲真的出不来，他能不能顶替父亲参加工作？这使刘庆邦吃惊后心如刀绞。所以，庆邦对底层矿工的同情和爱惜是难以语言表达的，他也为此写了一辈子矿山。《梧桐风》中的梧桐，是豆明生与乔点凤在豆家门前一起栽种的，现在豆明生已不在人世，但梧桐依然枝繁叶茂。梅国平常望着乔点凤朝梧桐那边走去，他也曾跟去，这时，他看见湿地上落着好几片湿漉漉的树叶子，心形的叶片还是绿的，他并不知，那里面还有豆明生的身影。从整篇作品里，读者可以发现，小说中的环境，包括气候、树木、道路、花草等都与人物浑然融合，汇成完整的氛围，给人带来有关世界的朦胧的情绪感受。

这也是刘庆邦小说中才有的氛围。小说由节气写起，从四季二十四节气写到白露，白露里树上的叶子还稠着，路边的野草还绿着，花园里的花儿还开着。只不过，叶子显得有些沉重，野草绿得有些发糙，花儿也开得艰难多了。这里人们不得不佩服作者对世间万物观察的精细，又绝不止涉及知识。故事即从白露后的秋雨开始，那雨和梅国平和乔点凤，一同构成长久定格的画面。这时的雨，不再大喊大叫，是轻轻的、绵绵的，落地时几乎没什么声音。有了雨，乔点凤出门就需要打伞，她像刚经历丧偶的未亡人，把伞篷压得很低，把头和脸都遮住了，把肩膀也遮住了。在等候她出现的梅国平也打着伞，但他的伞对乔点凤是敞开的，当乔点凤从他身旁走过时，他把伞篷向后面倾斜，宁可让雨水淋在自己身上，也要亮明他对乔点凤的态度——这使我忽然联想到其他，许多小白文作者，是最腻歪在小说里写环境场景的，他们常认为这种描写无关痛痒，总是飞快将笔力投向人物的举止。可是你读庆邦的作品，却会兀然发现小说中的世界是那样丰富，充溢表现力，也使世界中的人物变得那样立体而富于质感。

故事只是小说的一部分，故事加人物也不是小说的全部，好的小说，还包括许多依附的稠密的成分，即庆邦所说的树干外的满树繁花。譬如，我读到此作写及的蜂窝煤时，就不禁停住目光，一下子抛开小说怀想到往昔。那种圆煤块上确实有十二个窟窿眼儿，夹到炉上要将煤眼对齐，然后用通条通畅，压下炉膛，然后盖上小镲样的铁盖，将火封好。随之，眼前又浮现出旧日里母亲的身影，她在炉旁的操作，入睡前的担心，以及她操持家务的种种不易……我奇怪的是，自己离开平房已有数十年，为什么还是初次回想到蜂窝煤呢？我分外感谢庆邦，是他精致生动的描述，帮我追忆起一个逝去的、不该忘得一干二净的时代，再次恢复可贵的生命记忆。此时，我是走神了，但这正是庆邦希冀的效果。他说，好作品要能让人走神儿，神思缥缈。好作品未必要抓人，倒应该是放人的，让人看了有回味，不由得想起自己的经历和往事——他早把话说前面了，也是这样去写的。可见，他是真正的小说大家，他赋予小说的价值观，远超乎平常作者，也使他的小说五味俱全，耐人咀嚼。

当然，能写出满树繁花，还要靠作者平素不动声色的观察力，这种能力一半来自天赐。庆邦写家属房门口刷牙的男人，伸着脖颈，刷得满嘴都是白沫子;写矿区妇女赶往公共厕所，手里攥着刚撕下来的手纸，手纸没有完全揣进裤兜，还在裤兜口露出一段白;写梅国平无意使乔点凤想起了豆明生，于是乔点凤抬起头来，“眼里渐渐地有一些湿。她的眼不是一下子湿的，像是从眼角那里开始洇起，一点一点把眼睛都洇湿了。那湿不像是水湿，像是眼睛上起了一层雾”——都写的是观察力。这种观察力明察秋毫，又出神入化，长于形象的捕捉，又深入灵魂的呈现，不能不令人叹服。靠了他的观察，我们看到了世界。

特约编辑 王 童