说说我的“强迫症”

胡展奋

我曾是个强迫症患者。

大概在我十岁那年，我哥因肝癌去世。他才十三岁左右，那时患癌症是一件非常稀罕的事，故而他的去世引起邻里的高度恐慌，玩伴都疏远我，怕我也“带菌”，母亲怕我们再出意外，令我们进出都用“高锰酸钾浸液”消毒，那药水盛在瓦钵里，玫红色的，非常艳丽，但接触以后手指都泛黄，日子一久手背手掌都黄得跟腊肉似的。

总之，倒弄得我像“传染源”。类似的完全出于无知的恐惧，从此笼罩我多年，什么都忌讳“有菌有病毒”。直到我供职于《康复》杂志社，事实上我已经患上了“强迫症”，除了一天十多次地洗手，居然还有洗鸡蛋的习惯，因为它们曾与鸡粪同框……一块红烧猪蹄，让我联想“它们整天浸润在粪便里，每个毛孔都脏”;一块清蒸带鱼让我联想“它曾整日被苍蝇叮爬，无数次被试图下蛆”;发展到后来，走在路上被人无意地踩了一脚，就定定地看着那人远去，很希望伸出另外一只皮鞋让他补踩一下，已俾“对称的脏”。

你难道不觉得，处处怕脏而追求“无菌”其实是一种无知吗？

《康复》杂志是一本综合性的医学科普杂志，团结了当年上海最具写作实力的一批科普作者，其中一位非常杰出的名叫汪宗俊的作者和我尤其投缘，他当年是医科大学药学院的教授，某次畅谈之后，他邀请我去他的大学参与一次重要实验。

那天，笑吟吟的汪教授一身白大褂，让我把手指直接放在显微镜下，刚开始指纹阔如砖纹，疏可走马，待到放大一千五百倍时，我开始紧张，指纹里居然密密麻麻地布满蠕动的条状或卵形的细菌，而我刚才明明是洗过手的呀！放大到两千五百倍时，我开始出汗，汪教授平静地介绍，革兰氏杆菌、金黄色葡萄球菌、沙门氏菌……我要求再洗一次手，当然这次是恶狠狠地洗，但一回到顯微镜下，仍见蠕蠕的蠢动，只不过稀疏了一些。

“我发现你有洁癖，只是要你明白，除了特殊的灭活环境，细菌和病毒（我们统称为‘微生物）永远存在而且到处都是！”汪教授说，你的笔、你的纸、你的眼镜，你崭新而密封的手表、珠宝、书籍，你身体的所有部位，你目力所及的上上下下——总之一切自然物的表里与罅隙无一处无微生物，无一时无微生物，人体和它们每时每刻地自动平衡，因此你难道不觉得，处处怕脏而追求“无菌”其实是一种变态或无知吗？

顺便问一下，你可知道正常的人体内有多少细菌与病毒？

“细菌有几千万种，总量一百万亿个;病毒十四万种，总量三百八十万亿个！”见我深受震撼，汪教授继续用无可争辩的数据重磅轰击我：就算一个女孩，再“冰清玉洁”吧，她的肠内也仍然有细菌十万亿个。

汪教授永远无法想象，他安排的这次活动在我内心激起的风暴会有多么强烈，事实上，当走出医科大学的那一刻，我已不知不觉地“脱敏”，“强迫症”已霍然而愈。

与病菌或病毒一起过家家，哪里是什么你愿意不愿意的问题，而是“没得选”的必须啊！

也许在造物主的眼里，极致地怕脏而追求“无菌”的人，才是最大的病菌。

【原载《新民周刊》，本刊有删改】

插图 / 极致追求 / 佚 名