当露营变成“装备竞赛”

李雅

以前，露营都是长途跋涉，户外驻扎，生篝火，再野炊，最好还具备一些野外生存技巧，那样你就可以和朋友一起换个活法，哪怕只潇洒一天，也足够自娱娱人。而如今，在公元2022年，露营是越来越火了，但那味儿怎么越来越不对了？

比方说，春末夏初，正是露营好时节，朋友小孙拉上我和我老公直奔郊外一个收费露营基地，声称“到那儿租东西就成，什么都不用带！”到了地方才发现，租金成功劝退了不少人。入场费一人一百五十元只是小意思，花七百九十九元租帐篷、六百元租烤肉架、超市两倍价买块肉，才是让我们望而却步的原因。小孙看另一户露营的人家装备齐全，于是过去询价：“大哥，您这些装备一共花多少钱租的？”谁料大哥说：“我这些都是自己从家带的，租东西太贵了，而且还得收15%的服务费！我这点东西也就五千多块钱，比其他几家差远了！”

小孙瞠目结舌地望向大哥指的方向，好家伙，天幕、烧烤炉、咖啡壶、小挂灯，氛围感直接拉满。“你瞅瞅，那儿还有网红拍照的、直播的，现在这哪儿是露营啊！这是搞装备竞赛呢！”大哥用鄙视的眼光扫了一圈：“哦，还有道具竞赛呢，那儿有个宠物帐篷……”大哥没说完，两手空空攻略为零的我们已经灰溜溜地走了。

吸取这次教训，我们在网上淘了些性价比高的装备，计划找免费的河边场地去露营吃火锅。哪知道，这才是噩梦的开始。我以为的“蓝天绿草、好友嬉闹、惬意时光”，去了才发现，不能说是一模一样，可以说是毫不相干。露营的人多到让我怀疑人生，我们走了良久才好不容易找到一片相对开阔的空地“站稳脚跟”，谁料不到十分钟，旁边又来了好几辆车，将我们的帐篷紧紧围住。一时间，我恍惚觉得自己不是在亲近自然，而是在看车展。

满地荒芜全是土，好友上阵劳动苦！光是搭帐篷、摆桌子、弄火锅，就感觉又过了一个劳动节。妆容花掉、满身是土的我，在开吃那一刻，只想躺在睡袋中休息。火锅吃到一半，几个小孩子在草坪上踢球，边上还有几辆改装车在原地轰油门。我感觉我这一口口吃进去的土，比今年吃过的盐都多。

好不容易熬到晚上，大家玩牌的玩牌，聊天的聊天，可当各自的探照灯齐刷刷亮起来时，黑压压的蚊子神兵天降，就像饿了三天一样恶狠狠地向我们扑来。“哎呀，咬死我啦！”老公一声大喊，只见一只体型惊人的大蚊子从他小腿上爬过去，我赶紧找花露水开始驱蚊。满身是包的我们不得不打包回家，又在归途上被周围的“风景”惊呆。露营离开的人们撤走了天幕、 帐篷，却留下一堆又一堆垃圾，与刚来时的热闹形成鲜明对比。

最近，因为疫情不能远行，许多人就地露营。家住北京亮马河边上的我万万没想到，这市区繁华地段的小河边竟会成为露营胜地！“快，过来搭把手！”一个搭帐篷的男生正在招呼同伴;“来，嗨起来啊！”自带音响的年轻人开始尽情跳舞;“赶紧的，拿点肉！”这边还有一群烧烤的小伙伴。日常散步的我，看着手里的肉夹馍，覺得自己反倒像个“闯入者”了。

还好，随着人越来越多，亮马河露营以禁止告终，我和左邻右舍都松了一口气，再也不用忍受乌泱乌泱的帐篷了。

【原载《环球人物》】

插图 / 露营 / 佚 名