手机迷思

欧阳宇诺

美国作家弗兰·勒博维茨在纪录片里说，纽约的地上有镶嵌的铭牌，她喜欢这些铭牌，镶嵌它们的人也希望会有人去看，但除了她，其余的人都在一边走路一边看手机。她甚至看见一个孩子，在第七大道上骑着单车，一只手拿着一块比萨吃，另一只手在发信息，然后用胳膊肘控制单车。弗兰觉得她每天都有很大的概率，在过马路时被车撞死，而这个孩子坚信自己不会出任何事。这些行人令她这个不使用手机的人深感诧异。

现今手机的肆虐侵蚀反衬出了它尚未普及时的弥足珍贵。在我还没有手机的时候，我有一个喜欢的男孩。放假的时候，我们无法像在学校里那样天天见面，我就用我爸那厚重的诺基亚手机给他发短信，那个时候还没有微信这样的App，每条短信收费标准似乎是一角或一角五分钱，所以，我得控制好字数，在每条短信允许的七十字范围内，尽可能将我想表达的意思表述完整。如果超过了字数限制，而一条信息还没有写完，我就从头开始读它，刪掉某些内容，重新编辑。对方也总是在我发出信息后，即刻回复。最后在我们互道晚安并在我删掉当天的聊天记录后，对话即告完结。那个时候我有多爱手机啊！暑假的时候我跟我爸出去旅行，他跟朋友们聊天喝酒，我就拿着他的手机出去走走，吹着微风，一边看蓝天白云，一边给我喜欢的男孩发短信，笑容在嘴边绽放。我爸有时问我在忙什么，我说在玩贪吃蛇啊。

后来我爸给我买了一部手机作为生日礼物，我给它配了一个手机绳，绳子尾端坠着的小熊装饰物是点睛之笔。如果有信息或者来电，那个小熊就会发出闪亮的光芒，比信息或者来电的提示音更早出现。白天的时候还不明显，一到夜晚，这光亮就是我的感情火苗，点燃我的热情。我甚至一度觉得发明这个感应小熊的人，真是世界上最聪明的人之一。

现在的每个周日，我的手机都会弹出一条使用时间报告，它会说：“上周您的屏幕使用时间减少了十分之一，每天平均四小时十一分钟。”我会为“减少”这个词欢欣雀跃一下，但又会因为“四小时十一分钟”而难过，时间还是很长啊，占据了一天二十四小时中的六分之一呢。但是想到我也会用手机里安装的App读书，就又稍稍获得一点儿安慰，毕竟，如果要在包里装上几百本纸质书，随时切换阅读内容，是不现实的。但我每周到底用手机看了多长时间的书呢？

在人类成为了手机奴隶的时代，我真希望像弗兰一样，能够脱离手机的束缚。韩剧《请输入搜索词：www》里，剧中人物薛志焕是一个出道十年仍然没有签约经纪公司的演员，在智能手机横行的年代，他仅使用一部2G翻盖手机。他对喜欢他的粉丝说，手机用来打电话和发信息就够了，如果要上网，就用电脑。

【原载《三联生活周刊》】

插图 / 请把头抬起，关爱自家人 / 佚 名