春之事

◎小 玖

雨水之秘

一滴水掉进屋子脊背。 漏雨的时候， 昨夜春风也回来裹挟两朵苹果花垂地的时代。

清醒中， 时间就过去了。

田地里， 柴犬在独自稀释没有添加剂的水， 你把河倒过来，给我看云时， 彩虹已经消失。 我兀自拾到小叔的旧蓑衣。 整片侧柏林中， 侧柏叶穿过一张张屏风， 落到墓地上。

亲爱的， 这些都是尘土汹涌， 我们无法待在房中。 你褪尽雾气， 最好在路上挑一些苹果， 红鱼在晚霞的餐盘里， 池塘快缩小到天际， 而我们是否能见。

理想三旬

要长高。 是的， 我多想在有限的日子里靠近无限。

可是， 一棵树死后就结束生产叶子。 我比它低矮。 在墓地，周围的人比我矮， 他们要用堆叠的意志完成一次历练。 而他们的坚持都比我长久。 很多银杏叶子用完意志后就掉下来， 什么都没有了； 而它也曾耗尽力气来抵达天空， 在雷声下受尽语言的非难。

每天我都企图， 先接近它的高度， 让世上所有的风骤降， 所有柔弱的叶子在青涩时提前折断， 直至连天空也低下头。 只有你看不见， 所有星星都落在我白茫茫的脸上。

致母亲

时间雕刻着你的身体， 吞下不同的路灯， 引我趋向所有更深的海岸， 收集安全的月光。

保险柜里更多的爱将被翻出： 过去的毛线衣， 牛仔裤， 已经有自己合适的归属地。 而我， 温柔地， 在它吞没路灯后， 长成寂寞的小花。

海岸线赶不上月光的蔓延。 它散开得慢。 它们撑开的绿阴让我着凉， 像体内流淌着无数陌生的河流。

里面载满着孤舟。

南朝雨季

杏子落在南朝寺内， 我正回去念经。

雨水惨淡， 薄雾本应遮住羞怯的容颜。 可南风不问， 推门时，大树迎来了月事。 杏叶终于要长成一个成熟的男子， 之后习诗、入朝、 流放、 圆寂。

如此， 我们敞开衬衫接纳爱人， 我们飘摇在鲲鹏之上， 吟诵烟云直上的日子。

我舍弃道上的信义。 剑已朝向我。

夏日南朝晒旧很多人， 无人乘鹤远走， 他在岩石上弹奏激越的小曲， 怜我闭门太久， 怕遇见， 塘中每一寸身不由己的水。

三月信件

互相挫磨的两枚银杏叶， 依次落到悬崖下。 半青的那枚， 卡在大雁翅膀后， 又落到远山井中去了。

一个人靠近湖水， 面对桥北， 只有果实能到对岸。

——湖面啊！ 宽大如白纸， 三月只有青樟树携带失落的气味。银杏， “它弹奏， 他乡遇故知——”

如今日光好， 你消失在不可名状的肺腑里。

生活颂

阳光挤到衣服里， 房子落下了雷。 小黄狗坐在地上喊雨， 银针随即下来， 捅破宇宙的肚皮。 为成熟， 秋天扯断绿的颈， 颠覆一场江湖的腥雨。

去年此地， 举过道义的人们， 割袍起誓已经果腹。 金盏菊藏下它的身子。

——一块森林般茸茸的毛发。 蛐蛐于黑夜弹唱， 无人问津处，她拎起拖鞋去开门。 月色兴衰， 在她身上激起了白色的弹丸。

蝴蝶菜园

天空的蓝色进入我的胴体， 香气裹成一颗糖果味。 日出后辣椒挂在躁动中间。 父亲坐在侧柏叶下阴影处。 我跑远了就是一枚箭。

小马驹吃着唐代的草料， 墨绿， 它身上有难以亲吻的秘密。蝴蝶都在相对的高处——放飞。

趁晚霞， 还没有缩小成星星之前。