陪床是中年的一场修行

妹妹打电话来，说妈妈胸口长了个硬块，是恶性肿瘤，必须马上做切除手术。

人在中年，工作、孩子、家庭，样样都要躬力亲为，妈妈突然病倒，让我们陷入一片兵荒马乱中。我赶紧放下手头的工作，请假回家乡马鞍山。下了高铁，拖着行李箱就直奔医院。

手术从上午十点一直做到下午五点。我和妹妹靠在医院的长椅上提心吊胆。想起爸爸当年被查出患恶疾时，我和妹妹在医院的走廊上抱头痛哭，那时还是青年阶段，不能接受这么残酷的现实打击。现在的我们已平静很多，关键是乳腺癌的预后也很乐观。但看到妈妈被推出手术室时，因麻药的原因人昏昏沉沉，脸色蜡黄，我和妹妹再次泪落如雨。

术后，要不停地住院、出院，化疗、靶向治疗等，大约要持续一年多时间。刚开始时，我和妹妹轮番熬夜陪床。病房的灯是不给关的，我难以入睡，于是瞪大眼睛等天明。熬了两天后，人疲乏到随时随地可以入眠。后来就请个护工阿姨帮忙。

出院后妈妈恢复得不错，随后便进入熬人的化疗阶段。化疗开始前，三张病床的病人因为一段时间的体能恢复，身体状况都不错，在病房里谈笑风生，甚至把头上的帽子摘下来，比比谁的光头最亮。等药水一打入身体，不消半个小时，人全萎下去了，病房里寂静无声。

陪护在医院的日子，每天在医院上上下下、前前后后地跑，做各种检查与治疗，累到瘫软，人变得又瘦又能吃。面对病人因身体不好而时常发无名火还要好生安抚。我时常感叹，陪床是中年人躲不过的劫。

近日，一个好久没联系的编辑忽然留言问好，我把最近的焦头烂额讲给她听。她说，上有老下有小，不容易。中年人是惺惺相惜的……

可终究是要度过的，也是能度过的。陪床是中年的一场修行，家人紧紧抱团取暖，熬过去就是柳暗花明。

（摘自《新民晚報》）