小王子可没“刷”过日落

李紫璇

我爸爱好在各种场合给人讲他女儿小时候多么多么聪明，其中一个陈年老梗就是，小时候家里那套《猫和老鼠》的光盘我在看过两遍之后就能把全部的情节背下来讲给大人听。他一直以为这是我的特异功能，尽管当时我的朋友们都像我一样对动画片倒背如流。

大人无法想象孩子对动画片的专注程度。小时候看动画片对我来讲是一项神圣的事业。在平板电脑还没出生，手机的娱乐功能仅限于推箱子和俄罗斯方块的年代，电视是唯一能将我一把拉进那个拙劣线条和色彩构成的奇幻世界的传送门。它要求我必须在每天固定的时间守着它，而且在我看上两集还未尽兴的时候就残酷地用“下集预告”搅得人意兴阑珊。

所以我端着碗看得痴痴傻傻不顾吃饭以至于爷爷说我得了“电视病”；所以任谁站在电视前挡着我或者突然换台都会引起我的强烈反抗；所以我不放过任何一次重播，在大人不理解“这集你不是看过吗”的时候，我也更加不理解为什么像老朋友一样的动画片，他们会认为没必要再看……

后来为了方便我的“重温情怀”，爸妈给我买了光盘，我还是老老实实地看，从没想过偷懒，连片头曲片尾曲都要坚持听完。因此，能背下来动画片大概不该归因于聪明，而是傻吧，是质朴的播放手段和质朴的孩童心智的化合反应。

但是，幼儿园放学时，跳下自行车后座飞奔回家拿起那个灰色的小方盒子，每天都在重逢的欣喜、落幕的失望和“明天更精彩”的新一轮期待中起起伏伏，这种仪式感，这种分量不大、一颗小心恰好能承受的获得感，从我感觉到动画片“幼稚”的那个时候，就随着老式显像管电视机关机的那一声“啪”的轻响，真正地离我远去了。

“小王子所在的星球很小，小到只能放下一把椅子，他坐在椅子上，只要转动一个角度就可以看一次日落，有一天，小王子看了四十三次日落。”

所以我想说的是，动画片是不能用“刷”這个动词的。就像看日落，绝不能说成“刷日落”。哪怕重复看上四十三次，一次也有一次的好。

如今，虽然我在年龄的意义上已经和儿童节擦肩而过，但真实的情况是，这似乎并未影响我再次进入儿童节的“芝麻开门”。你们也一样。

儿童节快乐！

编辑/梁宇清72273B74-5DAE-4880-BAD8-9011D28D7A6C