竹鼠情深

侯福分

在老家的后院，有一大片茂密的竹林。我习惯每天到林中漫步，行走在幽深的小径上，看那些纤纤细腰在风中轻轻摇摆，发出阵阵脆响，带来诗一般的美妙。

竹林深处住着一窝竹鼠，到底有多少只？它们的洞穴有多深？我从不去细究。它们不会像黄鼠狼那般随时惦记着我们家的鸡，我们之间也就相安无事。

林中有一片旷地。闲适的午后，阳光穿过竹林投射到地面上，斑斑驳驳，影影绰绰。我搬来凳子，捧一本书，手机里播放着轻音乐，尽情享受生活带来的惬意。

突然，一个小东西从我的眼前一闪而过。就那么一眼，我看到了它圆滚滚的身子，灰褐色的绒毛，两颗长长的上门牙，一对黑珍珠似的小眼睛。初见我时，它一惊一乍的。相处时日久了，知道我不会伤害它，便在我面前大摇大摆地追逐打闹。

静听，那“咯唧咯唧”的声音响起来了，一阵紧似一阵。

女儿第一次听到那声音，吓得躲进我的怀里问：“妈妈，那是什么声音？”我微笑着告诉她：“那是竹鼠在磨牙齿的声音。”

“它为什么要磨牙齿啊？”女儿一双纯净清澈的大眼睛望着我，充满了好奇。“因为它有四颗尖尖的门牙，锋利得像刀片一般，需要借助像竹根一样的硬物磨来磨去的。磨得不勤快的话，牙齿容易长长，甚至刺穿下巴，妨碍它吃东西。”

“它会咬人吗？”“不会的，只要我们不去侵犯它，它就不会袭击我们。”我顺势教育女儿，不要伤害小动物，它们是人类的好伙伴。

那些被竹鼠磨枯萎了的竹竿，我们拾来搭上阳瓜棚，栽成豆角架，堆置灶火旁。春秋更替，旧竹离去，新笋拔节，生生不息。竹林如母亲般呵护着竹鼠，竹鼠也不断促进竹林的新陈代谢。

它们栖居在这片竹林，也为竹林平添一丝生机。我們能与它们和谐相处，其他人可并非如此。村里那些叔、伯、哥、弟借过来串门的当儿，时常跑进竹林东瞧瞧西望望，看能不能逮到竹鼠或麻雀之类的。我听他们研究说，用夹猫夹，或者用水灌进竹鼠窝里，待它跑出来时，用篮子罩住即可。

记得有一次，我们全家人有事出了趟远门。傍晚回来后，我去林中漫步。呀，水漫金山了！竹节上还残留着斑斑血迹，竹林里一派乱象，那些深浅不一的洞穴里灌满了水。我仔细观察，侧耳倾听，竹林里静悄悄的，竹鼠定是遭遇了不幸，我的心里顿时气愤难平。老妈得知此事后，也对着竹林外大骂了几句以示发泄。

翌日，有个大哥来问我们家里有没有消炎药。我们家里的日常药品是常备的。

平时喜怒不形于色的老爸，冷冷瞪了一眼那位大哥，调侃道：“竹鼠肉好吃不？”那位大哥似乎没领会老爸的深意，还笑了笑说：“不好吃，皮太厚了，肉难得熬熟。你看我这手，就是被这鬼东西的尖牙齿咬伤的。”说着还伸手臂让老爸看。

大哥的手臂有些肿胀，腕部结了痂。我在心里暗骂一句，活该。

后来，老爸帮大哥擦上了消炎药，训了他一顿：“以后不要来抓竹鼠了，这东西不是好惹的，好歹也是一条生命。”

大哥点着头答应道：“是了，是了。”

竹鼠遭受重创后，我很长时间没听到那“咯唧咯唧”的声响，心里有种仿佛被掏空似的失落感。也不知过了多少日子，那声音再次响起，我又找到了熟悉的感觉。

后来，一些好心人就跑来劝老爸，说竹鼠会携带病毒，赶紧弄点儿夹猫之类的东西消灭它们，不能让它们成为传染源。老爸冷笑一声，说：“它在这片竹林里生活了世世代代，也没见传出什么病。谢谢你们的好意。”那些人见老爸不领情，说了句“热脸贴冷屁股”就走了。

我一如往常在竹林里转悠，那些小东西从松软的竹叶堆下探出脑袋来瞧我。我与它们隔着一颗心的距离，有时候，过于信任会不会变成另一种伤害？我浅笑着，走近它们所在的那片竹林，用手轻轻摇晃着其中一根竹子。它们吓得慌忙逃窜进窝里。

小东西们呀，但愿你们能像这竹子一般常青！