父爱如山

吴海涛

不知道为什么，随着岁月流逝，闲时总爱回忆往事。记得小时候被人欺负时，总会自然地说：“我回家告诉我爸爸，让我爸爸打你。”哭泣着回到家后，总是缠着父亲，在他面前委屈地告上一状，直至我累了靠着他的肩膀睡去。那时候，父亲的怀抱像温馨、平静的港湾。而他的肩膀仿佛是一座大山，坚实、牢固，只要靠着他，感觉天就不会塌下来。

当然，父亲有时也是很严厉的。记得有一年夏天，家乡的雨水很多，村庄周围的大坑里、池塘里都积满了水。我带弟弟偷偷地到池塘摸鱼、玩水，结果弟弟掉到河里差点儿淹死。父亲赶来后，拿着小树枝把我们撵回家暴打一顿，还罚我跪在院子里的老椿树下，整整跪了半天。从此，我对父亲不单有依赖，更有敬畏。

不知从什么时候，我开始变得叛逆，不想听父亲的话。一次，他对我说：“天冷了，出去的时候多穿些衣服。”年轻嘛，总想着美丽动人，我自然不会听，大冬天的，只穿了一身薄薄的单衣。结果可想而知，我得了一场重感冒。父亲知道后，给我买药、端水，晚上还给我加了一床被子让我出汗，他就这样守着，但也严厉地批评了我。

他的话刺痛了我的内心，从此我更加叛逆，还会莫名暴怒，“行了，行了，烦不烦，我都多大了，你还管？”说完闷声离去。有时候心里又有些懊悔，觉得自己对父亲实在是有些过分了。然而，当父亲的唠叨声环绕在我的耳边时，我还是会不由自主地反驳父亲。叛逆使我与父亲之间形成了一道不可逾越的鸿沟，与父亲顶嘴也成了家常便饭。我常常感到，我只是一只被父亲掌控的小可怜虫，任他摆布，我只能默默地忍受，悄悄地期盼着自由的到来。

父亲是一个木匠，且希望我继承他的手艺，他经常絮叨说：“家有千金，不如手艺在身。”初中一个假期，父亲要我和他学做木工活儿，他要求严格，我非常害怕，干起活儿来总畏首畏尾。父亲是个急性子，对木工手艺要求严格，达不到他的要求，我经常挨批评。我下定决心，不能走和父亲一样的路。

父亲是一个注重培养孩子的人，总对外人讲：“孩子只要好好学习，生活再穷、再紧也要供孩子上学。”可能是因为不愿意干木工活儿吧，所以我很刻苦地学习。终于有一天，我拿到了大学录取通知书，虽然不是名牌大学，但也算得上是本地区的最高学府了。我感到一种即将被释放的快活，心想：从此可以离开父亲的视线了，我自由了，可以在蔚蓝的天空自由地飞翔了。

学校在离家很远的一个小县城，坐公交车需绕一个大弯子，可能为了省钱吧，父亲决定骑自行车送我去学校。

开学的前一天，天不亮，父亲就把我喊醒，他让我简单地把行李收拾一下，然后他把行李捆绑在自行车的一边，并在自行车后车架上垫了一块旧布，怕我坐得难受。经过一天的行程，我们终于在天黑前赶到了。由于家里活儿多，父亲要连夜赶回去。分别时，父亲目不转睛地望着我，他饱经风霜的脸上挂着一丝满意的笑容，粗糙的大手举过头顶使劲儿地挥动。我的目光突然凝聚在父亲的额头，我惊异地发现，他的黑发上多了些“白霜”。父亲的身影渐渐地远离了我的视线，消失在拐弯处。我的心里有一种莫名其妙的失落，仿佛失去了依靠的大山，我的鼻子不禁酸楚了。

我学习的专业是让农村人看不起的农业种植技术，也就是说，学成后也只能是一个有知识的现代农村人，只是有个文凭而已。毕业前一年的中秋节，我回家看望父母。一天深夜，院中洒满月光，父亲独自坐在椿树下，他眉头紧锁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。家里孩子多，且都到了谈婚论嫁的年纪。父亲一个人的收入，既要养活全家，还要给我交学费，家里根本没有积蓄，贫困压得父亲喘不过气来。再加上，当时班里很多同学都通过个人关系，进了有发展前途的行业工作。为了给我找一个能挣钱而且有发展前途的工作，父亲只能无奈地找了表哥。

表哥是一个文化人，在古建队工作。通过表哥的推荐，毕业后，我也被分配到了古建队，负责修缮古建筑工作。修缮古建筑要求修旧如旧，而且整体的修缮项目需要亲自放样制图，我对这份工作非常满意。再加上，这份工作是双工资，一是机关里给的工资，二是抢救修缮的劳动工资，整月下来有300多元，在那个年代，能拿到过百元的工资就相当高了，为此父亲也非常高兴。

父亲对我学习古建筑修缮的技术非常重视，总是鼓励我把修缮古建筑的技术认真学习好，并且还让我在休息时间到专业的院校学习。通过学习，我对古建园林的木作、瓦作、油漆、彩绘有了更深层的了解。每次学习回来，我都把木作的知识和设计过程讲给父亲听，他每次都很认真地听我讲，重要的地方还会记录。自此，我们父子之间的关系也有了很大改善。

父亲严厉倔强的性格影响了我，但在我的內心深处是怕他的。童年时怕他—因为顽皮，我总闹得家中不安宁，怕他打我;少年时怕他—因为怕他检查我的作业和成绩;青年时怕他—因为他总絮叨个不停，催我做这做那，让我觉得心烦意乱;再后来怕他—怕他身体江河日下。

后来，父亲走了，很多年后，严父的形象总是在我的脑海挥之不去。他真的就像一座大山一样，永远地立在了我的心里。