我的母亲

衣建华

今年，我的老母亲七十五周岁了，念书无几，只有五年。虽然母亲身体孱弱，却拥有一颗坚毅的心和一双坚韧的手。

少年苦涩，过早撑起一片天

母亲小时候，上学上到五年级，因为胆怯作文课，就坚决不再读六年级了，相反对算术青睐有加。穷人的孩子早当家，母亲十二岁就独自挑着自家产出的柿子等水果去赶集变卖。几斤几两、几钱几厘从来都算得不差分毫。如今，母亲讲给我听，连我这个做会计的都自愧不如。

推磨，是母亲至今想起来都头晕目眩的活儿。一是转圈，转多了头晕，二是吃不饱饭饿得发晕。那时候，家家户户都是自己推磨磨面作为口粮，条件好一些的家庭可以用牲口推磨，条件不好的家庭就只能用人力推磨。我听着母亲唠叨这些旧事的时候，就好像亲眼看到了那一幕辛酸：一个幼小的女孩儿，一圈又一圈地推着比她的体重还沉的碾子。日复一日，母亲从小练就了一双坚韧的手。抬头望天，她的世界只有磨盘一样大，未來的人生渺茫而未知。

中年艰辛，踽踽而行辛酸泪

母亲三十三岁那年，为了一双儿女能接受更好的教育，父亲作出了此生最英明的决定，举家离开村庄，迁往县城。

我们全家租住在县城周边一个村里的民房，两个孩子上学，一家子的生活开销和父亲那微薄的薪水根本无法相匹配。母亲不能在家休养下去，必须出门赚钱贴补家用。作为一个没有多少文化，也没有什么手艺的农村妇女，想找个轻快一些的活儿真是太难了。父亲靠着人托人的关系，先后为她找过好多活儿，有推着小车给几层楼高的工地送水泥的，也有在塑料厂脚踏缝纫机缝制编织袋的。对于毫无踩踏缝纫机经验的母亲，始终无法掌握机器运行的平衡，仅仅干了三天，一分钱没有拿到手。干得最长的活儿是在饭店做帮厨，对农村出身的母亲还算是在行，虽说帮厨又脏又累，但是每日三餐在饭店里管饭，油水比家里多不少。

晚年沧桑，遭遇晴天大霹雳

母亲好不容易熬到儿女已成家立业，第三代正在茁壮成长，父亲也有了退休金，开始准备安享一段幸福的晚年生活。可在母亲六十三岁那年，一种突如其来的急症毫无征兆地、无情地夺去了哥哥的生命。母亲的心瞬间被掏空了，巨大的变故彻底击垮了她的身心。虽说已过去多年，母亲却时常自言自语念叨着：“孩儿想娘，想一时;娘想孩儿，时时想！”每每此刻，我不再言语，只是静静地陪伴着母亲，任凭泪水无声流淌。

和母亲相依相伴的五十年里，每每工作、生活上遇到了困难，都离不开母亲的支持和鼓励。工作不顺心了，母亲告诉我可以继续找;家里照顾不过来，母亲说可以帮我做;经济上有困难了，母亲拿出所有积蓄，并以身作则开始省吃俭用;有好吃的食物，母亲总是说自己不爱吃;就连一起去购物，遇到重物，母亲的口头语都是：“你拿不上，我来拿沉的！”

母亲啊，我坚毅的老母亲，我用什么来报答您？

我将用我的毕生去守护和疼爱您！