外公和外婆的烟火爱情

李丽

今天是七夕，雨不紧不慢地下着，已是立秋，风夹着雨吹来，有丝丝凉意，让人心头无端地有些发堵。在这个充满爱意的日子，“爱情”是躲避不开的字眼。

想起牛郎织女，他俩历尽坎坷想过平常的日子，而平常的人们却倾尽全力，向往着他们的传奇。

“爱情”一词于我而言，是仅出现于字典的存在。固然，自年轻时，我就向往那荡气回肠、生死相依、不离不弃的爱情。这种浓郁的感情，我在《诗经》里读到过，在唐诗里感受到过，在传奇与故事中见到过……但于烟火人生、粗茶淡饭中，我好像没体会过它，直到某日和母亲闲聊起外公外婆。

我的外公董能新，生于二十世纪二十年代。我的外公儿时家境优渥，可惜曾外祖母去世早，继外祖母不慈，年幼的外公很是吃了一番苦头儿。后来，外公甚至被他的父亲与继母遗弃在乡间，最终在高石碑永久乡窑岭村落户。窑岭这个村庄便成了我儿时的快乐天堂，也成为外公外婆最终的安葬之地。

“窑岭”这个名字，总会让我联想到王宝钏苦守寒窑的日子，“窑岭”在字面上就透着浓浓的贫瘠味儿。事实上，那儿也的确是一个贫穷的小乡村。儿时，我们家所在的周矶农场红星大队，大米是能吃饱的，过年杀的猪腌制成腊肉可以吃到夏天，生产队的瓜果、豆腐脑儿是不缺的，跟着大人多缠一会儿，冰棒也是有的……但外公他们村，除了农忙和待客时，大多数时候都只能吃两顿稀饭，还要掺杂着红薯、苞米等粗粮。

俗话说，“贫贱夫妻百事哀”，记忆中，外公外婆的感情算不上好，在柴米油盐的琐碎中争吵，可算是家常便饭。这种吵架，是他俩生活的常态，也是家家户户老少夫妻们的常态。日子，也在这种日常的吵闹中平淡地流去。当然也不乏温情，更不乏相互的体贴与在贫穷日子里的相濡以沫。

每年猫冬时，妈妈总会把外婆接来我们家玩。但最多五天，外婆就会坚决地要求送她回去。我们都劝她多住几天，她却说：“再不回去，‘老家伙要饿死了。”她总是不放心外公一个人在家，因为来前所做的馒头只够外公吃一周，时间长了，怕外公吃坏肚子。

“那‘老家伙呀，我不给他做饭，他能饿死……”外婆的语气里满满都是嫌弃，神态中却是掩不住的牵挂。

我不由想到了他俩的一次吵架。那次，也不知为了什么，外婆不停地唠叨着外公，语气异常激烈。暴脾气的外公抄起一把条椅便砸到了桌上，桌椅被砸得断裂散架，发出的巨大声响令外婆气怒交加。“战争”不可避免地升级了，甚至惊动了队里好多人来劝架、看热闹。他俩谁也不肯让步，直到我表妹吓得大哭起来，他俩才消停。

那次他俩冷战了好久，我与表妹成了他们的“传话筒”。可即便是这样，外婆做饭时，厨房里的水缸总是满的，灶台旁的木柴也总是劈好、码好的，而饭桌上也依然会出现外公爱吃的苦瓜、丝瓜、绿豆汤。

外婆一生节俭，身上仅有的“奢侈品”—她最珍爱的银手镯是外公利用农闲时光，走村串户卖油饼、糖饼赚来的。

“你爹爹卖了几个月的货，赚的钱都花在这上面了，对自己却抠得很，舍不得花钱在外面吃，饿了总是啃一口油饼就一口水！”外婆悠悠地嘆息。那时，外公已辞世，冬日的暖阳里，外婆抚摸着那沉淀着岁月印记的老银手镯，眼中有深切的怀念。

外婆一共生了六个孩子，却只存活了三个—我妈和大舅、小舅。外婆偶尔也会说到那三个夭折的孩子：聪明漂亮、乖巧可爱，又不哭闹……那时，我便会静静地依偎在她身边，轻轻抚摸她长满老年斑的手背……

长年的劳累，丧子的悲痛，贫穷的生活，让外婆得了崩漏病，这在当时是致命的病症。大家都叹息外婆命不好，竟然得了这种病。外公却不愿认命，不肯放弃。他在板车里铺好被褥，拉着外婆看遍了方圆几百里的医生，他借遍亲友，欠了一大笔钱，终于把外婆从死神手里夺了回来。之后，他们又争争吵吵地过了一二十年。

秋雨一直不停地下着。雨中，都市的霓虹灯愈发流光溢彩，巨幕广告滚动着煽情的广告语：“钻石恒久远，一颗永流传。”抬头望去，俊男靓女，鬓发飘香。而我的脑海里浮现出的，却是外公那皱巴巴没牙的笑脸，外婆眼角深邃的鱼尾纹，和她那长满老年斑的粗粝而温暖的手掌……

也许，穷尽一生，他们都没有过甜蜜的爱情告白。可是，他们那漫长的烟火爱情里，深藏着多少现代人读不懂的深情啊！