唇齿留下思念长

李云鹏

冬至马上到了，按照我们蔴源垦殖场的习俗，冬至像清明节、中元节一样，是集中祭奠已故亲人的时节。因此，我想念妈妈的思绪日渐浓烈。

我在厨房煮饭炒菜，总是触景生情，睹物思人，进而想起妈妈用土办法煸秋辣椒的情景。

妈妈之所以喜欢煸辣椒等食物，是因为一直处于食物短缺的情况下，被迫想出来的一种既要好吃又要省油的好方法。

妈妈披着雪白的头发，身子佝偻着，把我从菜园子里摘回来的辣椒，小心翼翼地洗干净。每当此时，我都心痛不已：“妈，您就等一下儿子来洗嘛。”

“儿子啊，我只要还能动弹一下，我就不会闲下来，我闲下来了，就不好了。”我是理解妈妈的意思的。

晚秋，那些稻谷等象征成熟的黄色物象，已经退场，取代丰收的景色的，是绵绵不绝的秋雨，润湿了这个秋天的尾巴。还有凄凉的荒芜，还有枯黄的树叶，向外界展现一个秋天向冬天转折时，萧瑟越来越浓的信号。妻子在菜园里忙着把春季的辣椒连根拔起，要种上冬天的包菜、小白菜、大白菜，还要在连根拔起的辣椒树上摘得半篮子秋辣椒。

这些秋辣椒，个头儿小，一点儿都不光鲜，每一颗辣椒都像是打小儿就没有照顾好的孩子一样，有些营养不良，病恹恹的。只见这些辣椒，长不过三四厘米，大不过无名指或者是尾指般大，一点儿也不起眼儿。要是拿去菜市场卖的话，寿光进来的辣椒卖几块钱一斤，而我的这些秋辣椒，恐怕一块钱一斤也没有人要。可这样的辣椒就算几十块钱一斤我也舍不得卖。

我依稀记得妈妈就是把这种不起眼儿的秋辣椒，用水洗得干干净净，然后把这些辣椒切成斜长条状，下了锅，两刻钟不到，一碗美味可口的煸辣椒便端上了饭桌。

我后悔没有掌握妈妈煸秋辣椒的技巧。现在，妈妈不在了，就吃不到妈妈煸的那种味道了。

我曾经试着像妈妈那样切辣椒，也就是把辣椒切成半厘米宽的斜条状，一颗这样的小辣椒切成三条。然后，用一大勺油，把锅烧热，把辣椒下了锅，快手快脚地翻炒起来，最后用少量的水淬它一下。但我做的辣椒，吃起来却怎么也没有妈妈煸的那种味道。

或许是年纪越大，越对以前的事情回忆得更清晰。我总是回忆，回忆妈妈煸辣椒的诀窍。我记得妈妈用锅铲不停地用力在下了锅的辣椒上面压，还不停地翻过来翻过去。美味就在这细小的细节上，想着想着，我黯然神伤，直想掉泪。

妈妈在世的时候，我的被过继的伯父叫什么名字，我忘记了，只要问一下妈妈，妈妈就会立即告诉我：“叫南生呀，你伯母叫沈根秀，你奶奶叫陈长秀。”这样一大串的人名，顺口溜一般给我说了出来。如果妈妈在世，这样简单的问题，只要一问，就能得到妈妈最完整的解答。而现在，妈妈已经溘然长逝，长眠在九泉之下，我和妈妈阴阳两隔，妈妈再也不能给予我精神上的抚养，不能给我生活哲理上的指点，也再不能给予我过去岁月的追思，我只有痛苦的回忆了。我慨叹：要是我自己没有记牢的东西，得不到妈妈的帮助，就将永远埋葬在历史的长河。

我根据那些大概的记忆，再谨小慎微地按照自己記忆中的步骤，把火烧得很小很小，生怕惹恼铁锅它火爆的脾气。我再像妈妈那样把倒在锅里的辣椒，用锅铲严严实实地压在每一处，所有的辣椒因为我的碾压而由硬邦邦变得服服帖帖。当煸压得半生不熟的时候，我就加了一些食盐到辣椒里面去，辣椒因为有盐，水分渗透得更快，没有加水，水汽也直往上升腾，直钻入我的鼻孔，把我呛得连打几个喷嚏。我往外面边打喷嚏边想：这下一定是妈妈煸辣椒的味道了。我信心倍增，加快了用锅铲压辣椒的频率。煸、压一会儿，又将辣椒翻个身，又用力压，反反复复。只听得锅里发出“噔噔噔”的锅铲撞击铁锅的声音，那些秋辣椒就变成柔柔弱弱的样子，还保持了原本的绿色。我再用食盐撒在辣椒里面，那些细小的盐粒，迅速入编，到了辣椒的队伍当中，浑然一体。盐与辣椒发生了化学反应，一会儿就让辣椒喷发出香喷喷的味道来。我的食欲被激发出来，忍不住拿起筷子来，夹起辣椒就往嘴巴里塞，“吧嗒吧嗒”咀嚼得津津有味。那种柔软的、香喷喷的，还有呛人的辣味在嘴巴里，回味悠长。

妈妈孕育我的生命，血转化的奶养大了我。当我会自己吞食食物的时候，妈妈千方百计在物资匮乏的时候炒出永世难忘的美味。唇齿留下的思念比日月更长。