几度高考成苦忆

马胜涛

因为家境贫寒的原因，我直到十岁时才开始读小学一年级。

虽然贫穷、艰难，但在父母的庇佑下，我一天天地长大。贫穷的生活和苦难的日子给予我太多体味，我渐渐明白了什么叫“恨人有”，什么叫“笑人无”。

我不止一次地想起过去的无数个夏夜，躺在打谷场数着天上的星星，听父亲讲“将军赶路，不追小兔”的故事。

我少不更事，似懂非懂，但我深深地明白这是父亲在教我做人做事的道理。

我第一次离开小山村，是在考取了县城重点中学之后。出了家门口，父亲走在前面，我推着自行车跟在后面。

一路上，父亲言语不多，进了县城，父亲说：“孩子，往前推四五年，咱家吃的穿的都成问题，更甭说上学了，现在的生活条件的确比以前好多了，可千万别忘了你是一个农民的儿子，不能跟同学们比吃讲穿。记住，穷人的孩子早当家，在学校里，要尊敬老师，团结同学。记住，马大了值钱，人大了不值钱。”

这样说着，到了县一中大门口，看了一眼校门口上方悬挂的“欢迎新同学入学”的大红横幅，父亲顿了顿，最后说道：“你是一个能吃苦的孩子，缺吃愁穿的日子也过了几年，我只是提醒你，也许说的多余，你去吧。”说完，父亲便走了。

望着父亲远去的背影，我想起了朱自清筆下的《背影》中的父亲，眼泪开始在眼眶里打转。

擦干眼泪，背着母亲为我捆好的铺盖卷儿，我走进了县城的最高学府，走进了一个我热烈向往而又完全陌生的新环境。

三年的高中生活转眼就过去了，我虽然付出了比许多同学多得多的努力和汗水，最终还是名落孙山。

父亲和母亲也很失望，看我高考落榜了，像做了亏心事似的，不敢再出门。父亲劝我回校复读，说：“‘万般皆下品，唯有读书高。考不上不丢人，求学不丢人。”

面对父母一遍又一遍地开导，我横下一条心，就是为了父母高兴，我也要去复读，争取考上大学！一年不行两年，两年不行三年，三年不行四年，直到考上为止。

后来，我从母亲口中得知父亲的真实意图：“孩子上了这么多年学，能考上大学固然是好事，考不上，谁也没办法。受点儿挫折不算什么，对孩子将来有好处，这个坎儿，挺一挺，努把力也许就过去了。如果就这样认输了，可惜。是的，我有望子成龙心，可我不指望孩子金榜题名，光宗耀祖。”

现在的高考是千军万马过独木桥，能过去的是极少数，大多数考生要败下阵来，可一旦败下阵来，这些孩子又能干什么呢？种地不如老子，做饭不如嫂子，跟废人差不多。曾经寒门学子，曾经几度高考，久经沙场，常败不胜，我不得不一次又一次地走进复读之门，一次又一次地坐上被考之席。也因此，我留下了“不能不来，不能再来”的高考语录，还收获了学兄、学弟送给我的不俗且极富爱国情怀的绰号“八年抗战”。这是自嘲，是自黑，也是自律。

历经“八年抗战”，七度高考，1988年的秋天，我终于走进了大学校园。同样，又是父亲送我，这也是父亲最后一次送我出远门。

人是强大的，也是渺小的。说行，怎么着都行，说不行，马上就不行了。这年冬天，我的父亲溘然长逝。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我也正是如此，总是因为父亲走得匆忙，同父亲的交流太少，没有能够回报父亲，而抱憾终身。

又是一年高考季，几经高考成苦忆。我想念我的父亲，我感谢我的父亲！

又是一年高考季，一日一门，同过千万人。因为高考，这扇门一年一遇地开启，它是检阅，是庆典，更是助阵。

你我皆黑马，笔墨写乾坤。愿莘莘学子，如愿以偿，好梦成真，加油！

好风凭借力，送你上青云。