词中登高望远的阑干意象与忧愁情绪的演变

孙琦

“阑干”作为中国古典诗词中的常用意象，最初是作为客观事物出现在文学作品中，随着社会的变迁与文学的进步，特别是经过了唐宋文人层层的感情浸染，已经超出了其本身的客观含义，被士人赋予了丰富的主观色彩，经过不断的改造，成为失意文人表达忧愁情绪的符号，而对于“阑干”意象的演变我们不能用浅显狭隘的目光来看待，而应该采用霍松林先生提出的“断代的研究内容与非断代的研究方法”，运用宏观的视野与联系的观点研究“阑干”一词的演变。其实，唐诗当中不乏关于阑干的佳句，如白居易《长恨歌》中的“玉容寂寞泪阑干”，岑参《白雪歌送武判官归京》中的“瀚海阑干百丈冰”，但在当时并未将阑干与登高望远、徒叹奈何的忧愁情绪完全结合起来，主要原因在于“诗之境阔”（王国维《人间词话》），“阑干”意象难以表达诗人尤其是盛唐诗人“我辈岂是蓬蒿人”（李白《南陵别儿童入京》）的豪壮气势。而直至词的出现，词的“要眇宜修”（王国维《人间词话》）之感，朦胧之美，欲说还休之境，与阑干登高望远，顿生仕途失意或游子归思难收的心境相契合，成为文人士大夫的共识。但“阑干”意象的形成并非一时一人之作，而是经历了漫长的演变，最终成了获得文人士大夫认可的意象。意象是由中国首创的审美范畴。起初，意与象之间并无关联，但因人们反复赋予其一定含义，成为共识之后，象便承载了约定俗成的意，而成了意象。于是，自晚唐五代以来，“阑干”一词渐渐演化为一种意象，并非只是单纯的景物描写，而是成为词人情感表达的间接工具。而它的发展也经历了晚唐时期的发轫、南唐时期的发展、北宋时期的成熟、宋室南渡之后的扩展共四个阶段，但终究万变不离其宗，“阑干”在词中一经出现就表露出词人的忧愁之感已经成为读者的共识。然而，对于“阑干”这一意象，我们不能从局部思考，应该从宏观的视野来探究它的演变，“阑干”成为忧愁情绪的代表并最终确立是在南宋，但它经历的演变过程我们应该用“非断代的研究方法”（霍松林《断代的研究内容和非断代的研究方法》）去追根溯源，论证清楚。

一、晚唐时期的发轫

这一时期的词以温庭筠的花间词为代表，花间词中大部分都是崇尚雕饰，追求婉媚绮丽之作，但其中也不乏“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”（王国维《人间词话》），读者有这样的解读主要有两个方面的原因：一是作者确实有这种情感的流露;二是因为作者采用了某些语言文字，而让读者由此产生了联想。词与诗在产生之初是很不相同的，中国自古以来就有“温柔敦厚”是“诗之教也”的说法，但词在产生之初，并没有伦理道德教化的社会功用。词也就是歌词，最初是在民间流行的，一般比较俚俗，难登大雅之堂，后来经过文人的改造，才渐渐赋予词以伦理的、政治的内容。然而，今人在解释晚唐五代以来的花间词时经常会有过度的解读，称其有“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”（王国维《人间词话》），正如西方文学理论提出的阐释学理论，读者经常会发挥创造出一些作者原意之外的衍生义。

“阑干”意象在发轫之初，并没有与忧愁情绪相关联，只是词人简单地描绘眼前所见之景，如温庭筠的“凭阑干，窥细浪，雨萧萧”，词人只是在简单地描摹景物，把词当作一种赏玩的工具，然后交给歌女去歌唱。然而，晚唐五代时期的文人大多郁郁不得志，处在時代与命运双重悲剧的交汇点上，温庭筠在进行创作的时候，难免会将自己的情感寄托在词中，这并非有意为之，而是下意识的。但在当时，词并未摆脱音乐而独立，这种幽微的情感总归是很难捕捉。尽管他也有“伤心明月凭阑干”（韦庄《浣溪沙·夜夜相思更漏残》）的感慨，但在当时阑干并未成为一个表现忧愁情绪的符号，所以我们在阅读晚唐的作品时，要注意到阑干并不一定与忧愁相连，可能只是作为客观景物出现的，我们要有宏观的视野与联系的观点，而不应死板僵硬地将“阑干”一词与忧愁情绪画等号，要有研究论证的精神。

二、南唐时期的发展

南唐时期的词虽然仍旧写伤春怨别，但经过冯延巳、中主、后主的发展，使得南唐词表现出一种感发的生命，有一种缠绵的、不能摆脱的情感盘旋郁积于心中。这正体现了王国维先生所说的“词之为体，要眇宜修。诗之境阔，词之言长”的特点。其中，冯延巳他不但是南唐的宰相，而且他还是一位有着敏锐才情的词人，冯延巳所处的南唐是一个随时有可能倾覆的王朝，所以他时常有灭国亡家的危机以及无人可诉的万般愁绪。所以，冯延巳结合了温庭筠与韦庄的长处，他的词一方面给人直接的感动，另一方面又给人丰富的联想，充分体现了词之“要眇宜修”的特点。王国维先生曾这样评价冯延巳：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外。”冯正中的“斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠”，与他的“一晌凭栏人不见”有异曲同工之妙。这两句虽没有诗的奔腾浩瀚、倾荡磊落如天风海雨般的气势，但妙就妙在那种千回百转的情思恰好符合词的表达，即便“我”形容憔悴，“我”也会矢志不渝，即便“凭栏人不见”也要“思量遍”。这种执着追求，明知不可为而为之的儒家精神，引起了后世的贤人士大夫为理想献身的共鸣。

中主的词传世不多，现在一般认为真正值得相信的不过四首。但他的《山花子·菡萏香销翠叶残》却得到了王国维先生的极高评价：“南唐中主词‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间大有众芳芜秽，美人迟暮之感。”这虽然有读者衍生意义的可能，但这正是词不同于诗的特点，“能言诗之所不能言”（王国维《人间词话》），可以给读者长远的、悠远的一种联想和回味。这首词的最后一句为“多少泪珠何限恨，倚栏干”，不仅表现出思妇的悲伤，而且与开端相呼应，他登高望远，触目所见是什么呢？是“菡萏香销翠叶残”，是生命的衰落，这更多了一重悲哀。王国维先生在《人间词话》中曾说“后主俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，这是王国维先生用的一个比喻而已，“就是李后主所写的悲哀，他是倾诉了所有的有生的生命的悲哀”（叶嘉莹《唐宋词十七讲》）。他前期的作品《玉楼春》中的“醉拍阑干情味切”虽然淫靡，充溢着脂香腻粉的气味，但是他所描绘的是在宫廷的宴会之上，微醺的李后主醉心于音乐舞蹈之中，轻拍着那些雕栏玉砌的阑干，又多么富有诗意。从更深的层次来看，我们能够看到他那锐敏的、深沉的、真挚的一份心灵和感情的投注。

以“阑干”为例，《花间集》中的词如“凭阑干，窥细浪，雨萧萧”，又或如“伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒”，只是把视野放在裙裾脂粉、风花雪月，所描写的对象也不过是青楼歌妓、亭台楼阁，且最重要的是缺少情感的表达，只是将阑干作为一个景物来描写，并未过多将阑干和登高远望、茫然若失的忧愁情绪结合起来。那时的词仍旧是不登大雅之堂的，而经过南唐君臣的努力，推动了词的发展演进，在反复曲折中表现出“贤人君子幽约怨悱之情”（张惠言《〈词选〉序》），渐渐地将“阑干”意象与忧愁情绪画上等号，从而使词表达出一种感发的生命，而摆脱了花间词追求绮措婉媚的低级趣味。

三、北宋时期的成熟

北宋时期，晏殊、欧阳修等词人对南唐词进行了继承和发展，冯正中的词“上翼二主，下启晏欧”且“晏同叔得其俊，歐阳永叔得其深”，词在不断的继承发展中创造了许多具有社会共识的意象，从而具有更加丰富的情感表达。“阑干”这一意象，经过冯正中及二主的改造，在北宋时期被词人们频繁使用，渐渐失去其本意，而成为“忧愁”的符号。以欧阳修为例，如他的“阑干倚遍使人愁，又是天涯初日暮”以及“栏干十二独凭春……行色苦愁人”，虽然在内容上仍旧围绕着思妇弃妇、游子思乡等主题，但词人却将视野扩大到“天涯”，摆脱了五代以来词的内容囿于亭台楼阁，从而表现更加广阔的世界，提高了词的美学品位。

柳永的词在当时大多是市井之词，很受底层民众的喜爱，可是却被当时的士大夫所不齿。苏轼曾对他的学生秦观说“不意别后，公却学柳七作词”，不难看出苏轼对这一类靡靡之音的鄙夷。但对柳永的《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》，东坡却不吝赞美之词，称赞其“不减唐人高处”。何为“不减唐人高处？”东坡之所以推崇这篇小词，是因为它跳脱出了词的内容的限制，体裁虽然仍是词，可是在内容上却赋予了它更加深刻的主题，表现出羁旅行役的游子的心声，使得词表现出诗歌才能表达出的自然深沉的境界。这篇词的开头“对潇潇暮雨洒江天”与结尾处“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁”相呼应，“我”在这样的天气里，漂泊在外，登上高楼，凝望远方，怀念家人。柳永在词中写“不忍登高临远”，是因为他一方面想到年华老去、生命落空的悲哀，另一方面却又害怕“故乡渺邈”。柳永把士大夫不得志的悲慨与相思怀念之情结合了，这是柳永对词的拓展，为苏轼词“自是一家”主张的提出奠定了基础。这一时期，“阑干”意象已经与忧愁情绪紧密相关了，而南宋的辛弃疾在此基础上又进行革新，将本用于婉约缠绵词中的“阑干”意象，大胆地运用到豪放词中，赋予了“阑干”意象更加深广的内涵。

四、宋室南渡之后的扩展

宋室南渡之后，民族矛盾成为当时社会的主要矛盾，对词的发展也产生了深远影响。首先是南渡词的出现，其次是词从晚唐五代以来以闺阁秀户、青楼歌妓作为主要的描写对象，单调乏味，自张先、柳永、苏轼始，开始将刻画士大夫的日常生活和官场生活作为主要的描写对象，丰富了词的意象。宋室南渡之后，词中的意象更多地抒写个人情怀、家国不幸，辛弃疾正是在此基础上“于倚声家为变调，而异军特起，能于剪红刻翠之外，屹然别立一宗，迄今不废”（王国维《人间词话》）。

稼轩的《水龙吟·登建康赏心亭》中的“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，不仅塑造了一个失意的英雄形象，而且其成功处还在于把“吴钩”这样的军事化意象与“栏杆”（阑干）这样频繁出现于宫室之中的意象统摄于同一画面，扩大了词境的容量，使得词得以表现更加深刻的主题。而“阑干”意象也不再局限于宫室之间，而成为文人士大夫表现忧愁情绪的一个符号。

从后主的“醉拍阑干情味切”到稼轩的“栏杆拍遍”，可以清楚地看到“阑干”一词的演变，虽然都是“拍阑干”，但其中的情感强度，“阑干” 一词在这句话中承受的角色都不可同日而语。前者主要写“情味”，旨在描写内心之中的享受，而后者的“栏杆拍遍”带有一种动作的持续性、情感的急迫性。在“栏杆拍遍，无人会，登临意”已是如此的忧愤，而在“登临”极目远眺之后所看所感却是家国沦丧、故土难归，最后只能在“落日楼头，断鸿声里”来“红巾翠袖，揾英雄泪”。这时的“阑干”已成为词人忧愁情绪的寄托，稼轩将自词出现之后便被用来描写思妇弃妇、羁旅行役、仕途失意的“阑干”一词，赋予了更加深广的内容和更加深刻的主题，将它与南宋特定的时代背景结合。词人登高远眺时不再是闲倚阑干的儿女情长，而是家国沦丧之痛和故国黍离之悲。

“阑干”意象经历了晚唐时期的发轫、南唐时期的发展、北宋时期的成熟，以及宋室南渡之后的扩展这四个阶段，历经百年最终成为世人公认的表现忧愁情绪的代名词。对“阑干”意象的研究，我们应采用霍松林先生所提出的“断代的研究内容与非断代的研究方法”，运用宏观的视野，既看到“阑干”意象在每一个不同阶段所承载的内容，又要看到不同时代“阑干”意象的演变及其内在联系。历史的发展演进是一个统一的整体，我们不能用局部的观点解剖局部的文学与历史，这样会造成历史的割裂，只有立足于整体且看到整体与部分之间的联系，才是研究中国古代文学的正确方法指导。