怎样才算有出息

2022-07-04戴建业

家教世界·创新阅读 2022年8期

戴建业

小时候，我不管怎么干爸爸都不满意，不管怎么干妈妈都很满意。原因是父母对小孩的期望不同，要求的标准自然有差别。

和千千万万的父母一样，父亲望子成龙，眼巴巴地盼我“出人头地”。他年轻时是村里人恭维的“能寫会算”、多才多艺，会吹拉弹唱的“能人”。我出生不久就碰上了大饥荒，后来正长身体时又没饭吃，不只没有父亲帅，我还没有父亲高，模样也难叫父亲满意，加之小时候又特别顽劣叛逆，怪不得他老人家对我失望至极。父亲一生什么也没干成，可要求我们兄弟什么都能干。

而我妈呢？只要她的两个宝贝儿子身体没病，做人“站得直，行得正”，我妈妈就此生足矣，她只强调要我们做正派人，从没要求我们成为“人上人”。

以读书为例，爸爸总要我们争第一，哪怕你是第三、第四名他也不高兴，在他面前我们永远不得“翻身”——读得不好要“将功补过”，读得好又要“再接再厉”，我小时候的日子就是一眼望不到头的苦海。

记得弟弟小学时数学不错，但语文好像不怎么行，尤其是作文让爸爸皱眉。他大多数作文分数都不高，老师的评语更不好。一看他的作文，爸爸就心中火起。老弟从小就讨人喜欢，爸爸常常对他网开一面，教他时动口多动手少，可烦心的是，不管爸爸怎么尽心辅导，他的脑子就是不开窍。弟弟写作文还真有点儿“我行我素”，自己过去怎么写，现在还照原先那样写。爸爸起初看他的作文还只是摇头，最后老人家恐怕已经绝望了。见这个儿子朽木难雕，爸爸干脆自己给弟弟代写作文，好像帮他连写了好多篇。自从有爸爸代笔以后，弟弟的作文成绩就“进步”神速，每次看老师评语，全家都哈哈大笑：弟弟喜笑，我是怪笑，爸爸苦笑，妈妈嘲笑——笑爸爸太荒唐：“我一生没见过这样教儿子的！”

为了儿子得第一，爸爸为儿子代笔！爸爸的教子之方，可入当代的《拍案惊奇》。

一听到爸爸骂我“没出息”，妈妈就反唇相讥：“你要孩子怎样才算有出息？”一听到爸爸叫我们争第一，妈妈更是恼火：“第一只有一个，天天想第一，活得累不累？你就这臭脾气数第一！”

妈妈对我们是不是“第一”毫不在乎，但对我们是不是“站得直”十分在意。

小学二年级的一个下午，放学后我与几个同伴去拾麦穗，碰巧队里的麦子还没有收完，我们5个人每人偷了一小捆回家。拾来的麦穗参差不齐，偷来的麦秸整整齐齐，根本逃脱不了妈妈的“法眼”。

妈妈一见就审问我：“哪里偷来的？”

“我捡的，没有偷！”

“还嘴硬！哪里偷来的，送回哪里去！”

“妈，下次不偷行吗？这次又没人看见。”

“没人看见就能偷？我陪你送回去！”

“再送回去，别人就看见了！”

“你还知道偷东西丢人？知道丢人还要偷？就是要让别人看见，我陪你一起去丢脸！”

我和妈妈送麦子回去的时候，恰巧碰上队里邻居在捆麦子，几十个人看着我把麦子送回原地。当时我真想入地三尺，像孙悟空那样钻进土里。接连好多天，我在队里不敢抬头，好长时间都对妈妈心有怨气。高中毕业后，我把这段经历写成了独幕剧《拾麦穗的风波》，发表后在我们那里还搬上了舞台。