师父

江子

三十多年前的一个暑假，我中考放假在家无聊，且对考上高中毫无把握，就开始寻思着读书之外的路。正碰上有个篾匠师傅急需要徒弟，我就向他毛遂自荐。他迟疑了一会儿，最终带上了我。他是我父亲。父亲是远近闻名的篾匠大师傅，手下有不少徒弟。

那是在一個有月光的夜晚，我们一行几人——我和父亲，父亲的两个徒弟，从家乡出发，向着我们此行的目的地、赣江以东的双村奔去。

到达之后的第二天一早，我开始了真正的篾徒的生活。我每天到一个新的主人家，先等着师父把竹子破开，然后来回跑着拉篾，一两个小时下来，常常累得全身是汗。拉完篾，师父忙着干织造的大活儿，我就用新的篾片，修补破了的晒垫、席子、箩筐。

前几天，我感觉很新奇。可这样的日子并没有过多久，我开始有了深深的厌倦。那次，我拉完篾后去修补一个破了角的箩筐，将手中的篾片插入了一个错误的轨道之中，最终这个箩筐的角被我补得漏洞百出。父亲发现了我的错误，火气越来越大，大声历数我的种种不是。我的倔劲儿上来了，把箩筐掷于一旁，说我不干了。父亲更气了，口里骂着：“你现在就滚！”我毫不分说起身丢下工具就往外走。“你回来。不要跑！我们过两天再回！”那是我的师父，也是我的父亲。他的声音已经远不是刚才的暴跳如雷，而是虚弱得像是在求饶。

终于，15岁的我做了一名初三的复读生。我一改过去的顽劣，变得老成持重。一年后。我考上了师范，成了一名端上了国家饭碗、让父亲倍有脸面的人。这么多年来，每到除夕团圆饭，我家餐桌上有个仪式必不可少：我倒上满满一杯酒，向着父亲喊着“师父”，然后一饮而尽。

（摘自《新民晚报》）