芍药花开

肖复兴

天坛百花亭一侧，有一片芍药园，花开的时候，有不少人到这里看花、拍照。那天上午，我坐在芍药园前的椅子上，画芍药丛中正在看花的人影憧憧，一个老太太坐在轮椅上，一个年轻女人推着轮椅，缓缓来到我的身边，在芍药栏前停了下来。

听那个女人对老太太说：奶奶，我给您和花一起照张相吧。

老太太摆摆手，说：老眸咔嚓眼的，照哪门子相呀！

妇女坚持着：照张吧，回家好给阿姨看看！

我听出来了，说话的年轻女人，是老太太的保姆，她口中说的阿姨，一定是老太太的女儿了。看样子，保姆三十多岁，老太太得有八十多岁了。

老太太转过身，望着芍药花，半天没有动窝。保姆无意看花，无事可干，来回溜达。满园的芍药开得正旺，天气也好，阳光洒在花朵上，格外明亮照眼。老太太坐在轮椅上看花的背影，被我画在画本上。

保姆忽然看见了我的画，高声冲老太太叫道：奶奶！您快来看啊，他画您呢！还挺像的呢！

老太太闻声转过身來，保姆已经跑了过去，推着轮椅，把老太太推了过来。我赶紧缴械投降一般把画本递给老太太：您看看，画得不好！

老太太看了两眼，把画本还给我，没说话。过了好半天，才说了句：我家老头儿也爱画画。这话好像是对我说，但更像自言自语。

我搭了句：是吗？那多好啊！怎么您家先生没跟您一起来看花呀？

保姆嘴快：爷爷不在了！

我不好意思地对老太太说：真对不起！

老太太摆摆手说：没关系的，都走了三年了！

就这样，我和老太太说起话来。老太太一肚子的话，似乎也想对人倾吐一下。她告诉我，她和她先生原来在林业部工作，上个世纪50年代，支援边疆建设，下放到大兴安岭林场。他们有一个女儿，从大兴安岭考进了北京的大学，毕业后，留在北京安家立业，挣钱不少，日子过得不错。老两口退休后，又回到北京，住在女儿家。要说女儿家足够大，足够老两口住。可是，先生嫌住得憋屈，又是高层，也不接地气。老太太心里清楚，先生一辈子的爱好就两个，一个画画，一个种花。画画，憋在楼里，好歹也能画。种花，就在阳台上那点儿地方，怎么种得开！女儿从老太太那儿问清了是怎么一回事，二话没说，就在近郊给老两口买了一处房子，新建的高档社区，花园洋房，完全矮层。买的是一层，有一个二十多平方米的小院，让她爸爸敞开地种花养花！

那是二十年前的事了，房子才四千多一平方米。我们两口子都是学林的，种花，我家老头儿在行！他亲自去苗圃买来二十多株芍药苗，他喜欢芍药，在东北，天冷，没法伺候这种花，回北京可中了他的意，他专门挑那些名贵的，花了不少钱。他喜欢，就由着他的性子来呗！

说起往事，老太太浑浊的眼睛里有了光，二十年前的事，仿佛就像昨天发生的一样。我搭了句嘴：那您家的芍药一定种得非常好了！

那是！老太太接着说，芍药花开的时候，小区里的好多人，都要到我家来看花呢！芍药和牡丹花开得都大，特别喜兴，就是难养，特别是得用大肥！

我知道什么叫大肥，是把猪的下水沤烂了，施在花根下面。所以，不像草本的花，浇点水就行。

老太太听我这么说，遇到知音一般，对我说：可不是怎么着？那时候，我家院子里有一口小缸，专门盛这些东西。你知道芍药开花就在这几天，顶多十天半个月，我家老头儿为了这十天半个月的花开，得忙乎一整个春天。

说罢，老太太轻轻叹了口气，没再说话。眼前的芍药花，让她想起了她的先生。我很想安慰一下老太太，又不知说什么好，而且，老太太根本不需要隔靴搔痒的什么安慰。

沉默了好久，我对老太太说：您家先生一走，您家的芍药花肯定也就不行了吧？

老太太一挥手说：这你就错了。我家的芍药花一直开得不错呢！

我赶紧找补：花也通人情呢！

老太太说：是啊！就冲这芍药，我也不舍得离开那个房子呀！我孩子不干，我一个人住在那儿，她不放心。我说雇个保姆，孩子说还是搬到她家里，在她眼皮底下放心些。这不，磨蹭了两年多，摔了一个跟头，伤了胯骨轴，孩子说什么也不干了，最后，只好把那边房子卖了，搬到这边来了。

我问：您舍得那边的芍药花吗？

怎么能舍得？可有什么办法呢？这不，今年芍药花开的时候，只能到天坛这里看看了！

一直没说话的保姆，这时候说道：奶奶，哪天让我阿姨开车，带您回那边看看呗，花开得也正好看呢！

老太太摇摇头。