我喜爱你身上一切尚未被完全驯化之处

1944年7月31日，44岁的法国飞行员安托万·德·圣-埃克苏佩里驾驶着战斗机冲上云霄。他已经超龄8岁，这是他最后一次被允许执行任务。祖国被纳粹占领，他要去为之战斗。

几个小时后，他驾驶的飞机从雷达显示器上消失。那天，他所在中队的记录中添了一行字：“圣-埃克苏佩里执行法国南部高空飞行拍摄任务，未归。”

“他没有叫喊，他慢慢地倒下，甚至连声音都没有”，他笔下的《小王子》的结局成为命运的谶语，他就这样消失在茫茫苍穹中。

就在安托万逝世不久前，他在给妻子康苏爱萝的信中写下了自己的遗憾：“你知道我最后悔的是什么事吗，康苏爱萝？就是没有把《小王子》献给你。”而康苏爱萝写给他的信件尚未送达：“如果我在这个星球再也见不到你了，要知道，你在上帝身边一定能找到我，等着你，无怨无悔！”

妻子康苏爱萝就是安托万生命中那一朵“玫瑰”。2021年，夫妻俩留下的168封情书从他们的遗物中被发现，现实版“小王子与玫瑰”的爱情故事就这样展现在了我们面前。今年6月，这本书信集被译介出版，中文版《小王子的情书集》上市。

他们长达14年感情中的一百多封情书，如同《小王子》的番外篇，也是安托万《小王子》的创作灵感。情书中记录了“小王子”与“玫瑰”初见的惊喜与忐忑、“小王子”出走后彼此的思念与原谅。在长期的异地恋中，他们无法及时沟通，按捺不住背叛，在这场恋爱中身心俱疲。

然而，无论他们的爱情经历了多少风雨，他们写下的这些信件，却是爱情发生最真切的见证——

“我要带您走遍异国他乡，一起驯服满天星辰。”

“我用世上的一切方法想念您。”

“我得了怀乡病，我的故乡就在你身上。”

下文从《小王子的情书集》中摘选安托万在不同时期、不同城市写給康苏爱萝的两封信，这些信件中的深情与孤独，呈现出一个更为复杂的“小王子”。

@布宜诺斯艾利斯

1930年

我喜爱你的不安，喜爱你的怒气。我喜爱你身上一切尚未被完全驯化之处。但愿你知道你到底给了我什么，而我对于那些没有民族特征的面孔何其厌倦。

我炽热的朋友，我站在您面前，时常像是个野人得到了一位长相过于漂亮的女俘，她说着一门过于优美的语言，以至于这野人由于无法时刻正确领会而张皇失措。

我想读懂您表情里的每一个微小起伏，读懂您的思绪在脸上与阴影激荡出的一切。我想要更好地去爱您。您能教教我吗？

我想起一个不算太古老的故事，我把它略做改编：

从前有一个男孩，他发现了一件珍宝。但是对孩子来说，这件珍宝实在太过于美丽，以至于他的双眸不知道如何去欣赏，双手不知该如何去把握。

于是孩子变得忧郁了。

安托万

@纽约

1943年3月27日

亲爱的康苏爱萝，马力坦可惜了。明天晚饭之后我会带你去华盛顿。康苏爱萝，我全心全意地爱着你。

我晚上是在拉扎莱夫那里过的。我悲伤地回来了。世界正在走向错误。工作太多了。我将变得不幸，将会受苦，因为不存在可以给予人类的明确真理。而我如此热爱真理，即便对属于我自己的真理缺少足够的把握，我依然会为了真理而受苦。

我全心全意地爱着我的祖国。我不知道究竟站在哪一边才能好好为它服务。如果我淹死了，亲爱的康苏爱萝，在这次跨洋飞行中，我将满嘴苦涩地淹死。今天我发现吉罗非常愚蠢。康苏爱萝，我的宝贝，我的爱人，我完全绝望了。

我对自己没有任何要求或期望，康苏爱萝。亲爱的康苏爱萝，我对金钱或者类似的东西没有任何野心或欲望。我只想让自己有点儿用处。而现在我很可能死得毫无用处。

您的丈夫

安托万

（摘自微信公众号“凤凰网读书”）