很久之前，我有个 经常给我写信的女儿

蒋慧

也许父爱总是要经历辜负，对山谷呐喊却没有一丝回响，向湖心投石但不见一丝涟漪。等哪天儿女长大成人，回头再看，才能拨开少年时代眼前的迷雾，直抵那种深沉而晦涩的感情，那时是否还有一个父亲可与自己相视一笑，全凭运气。

《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》书中的这些信写于F.S.菲茨杰拉德最后的那几年，他遥遥陪伴青春期横冲直撞、旁逸斜出的女儿，同时也有一份属于自己的挣扎要去面对。

那时天才渐渐步入失意中年，市面上几乎已经找不到自己的书，患病的妻子耗掉了大部分收入，女儿的开销从学费到膳宿、到丰富的暑期节目都耽搁不得。

曾“心怀伟大的梦想”的菲茨杰拉德开始“因不善赚钱和曾经轻狂而痛苦”。

金钱所逼，他第三次去好莱坞讨生活。天才最终当起了商业规则下的打工仔，为电影遭禁愤愤不平，为合同续约拼命表现，为卖掉剧本激动不已……

他在繁重工作的空隙里給女儿写信，事业的艰辛他“不指望你（女儿）能明白”，只说：“你别惹麻烦，就是在帮我们的大忙。”偏偏青春期的女儿有时懒洋洋，有时爱扯谎，有时贪慕虚荣，有时满心情爱，甚至差点没法考上大学。菲茨杰拉德气急了，在信里写下：你意识不到我在这里所做的已是一个人的强弩之末，这个人曾经创作出更优秀的作品。我已经没有足够的精力，或者说没有足够的钱，去负担一个沉重的人，而且每当我发觉自己在做这样的事，我就满心恼火与怨恨。

菲茨杰拉德自知在好莱坞是消耗自己的天才，抚养妻女的重担时刻压在肩上，他诚恳地与女儿谈起妻子的弱点，只求女儿不要成为妻子那样的“闲人”——“那种会将自己和别人一齐毁掉的人”。

苦心孤诣得不到回应时，他恼火而灰心地说：“我一边跟你争执，一边还得尽量令你生活舒适——这根本违反人性。我宁愿买辆新车。”这当然也是气话。

凭着天然的父爱，天才依然甘心地消耗自己，在拮据中妥帖地为女儿安排一切：圣诞节的舞会、暑期的欧洲之行、闺蜜的昂贵礼物……为了让女儿去得了暑期学校，他“必须为此承担更多的工作”，曾在病中哀叹“真不知道这次回到电影业是为了什么”的菲茨杰拉德说：“我非常乐意这么做。”

除了竭力提供足够的生活费，他也在各种细微之处关心着女儿。作业、选课、阅读、人际关系、择偶标准，等等。

读这些信，是在读一位文学天才写给女儿的特殊作品，他时常会在信里讨论济慈、亨利·詹姆斯、海明威，在女儿有志于写作时给予提点，“这是一项孤独的事业……如果你终究打算踏上这行，我希望你带上这些我花了很多年才学会的道理”；也是在读一位普通父亲对女儿的拳拳之心，得知女儿有了心上人时，他问出了一长串值得每位陷入恋情的女子深思的问题：他独立自主吗？他有魄力吗？有想象力和善心吗？他读书吗？他除了享受物质与猎杀鸭子外，还爱好某种艺术、某门科学或其他的什么东西吗？简而言之，他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终生的人？

谁不羡慕被这般细腻、温柔、毫无保留地爱过的女儿。菲茨杰拉德哪怕在盛怒中，也会坦诚剖白：“不管发生了什么，由于你母亲的疾病，我总有与你相依为命之感。”哪怕通篇是责怪，落款也总是“爱你的”“最爱你的”。

然而表达得如此淋漓尽致的父爱，也并非当即得到了珍重，菲茨杰拉德的女儿多年后回忆：“这些绝妙的信件，这些智慧与文体的珍珠，会寄到瓦萨，而我只是匆匆看一眼，拣出附上的支票和信上的新闻，然后就把它们丢进了右手边的抽屉。”

一对妙笔生花的父女也会彼此置气，一次争执与冷战之后，菲茨杰拉德写道：我记得很久之前，我有个经常给我写信的女儿，可如今我不知道她去了哪里，也不知道她在做什么，所以我坐在这里，听着普契尼：“有天她会写信来。”

那时距他猝然离世不足两个月。

也许父爱总是要经历辜负，对山谷呐喊却没有一丝回响，向湖心投石但不见一丝涟漪。等哪天儿女长大成人，回头再看，才能拨开少年时代眼前的迷雾，直抵那种深沉而晦涩的感情，那时是否还有一个父亲可与自己相视一笑，全凭运气。

这些书信为这位天才的父爱赋形，这样的载体也几乎成了年代久远的独特浪漫。

我们或许没有一位天才父亲，没有这样清晰的父爱标志物，却往往拥有同样以消耗自己的光芒来托起子女的父亲，他被生活驱赶时，努力为我们搭一顶帐篷，他的爱没有落在纸上，但一次车站送别的凝望、一件雨天披上的外套、一杯病中递来的热水，就凝成了属于我们的琥珀。

大抵，为人父本身就是一份需要天才的天职。

常鑫摘自“后浪”微信公众号