致亲爱的郭女士
2022-07-04米可
米可
郭女士,此刻我是多么想回家——和你伴着微风散步,嘴里谈着最普通的细碎生活,偶尔共享一张烧饼或一根雪糕,就这样美滋滋地肩并肩走着。
郭女士,我好像第一次这么正儿八经地喊你,也似乎是第一次真实不做作地写你。你对我曾经歌颂母爱的作文都不大满意吧?多多少少都有些夸大的成分,你总爱撇嘴苦笑:“这写的不是我吧?”
于是,我终于要写写真实的你了,就当作你的生日礼物之一吧。
你的肚子上有道长长的疤痕,19年前的夏天,我的降生给你的第一印象就是这条伤疤。看得出来你不喜欢它,往后的许多年里都对着镜子左照右照,露出略微遗憾感伤的神情。虽然我常常一副吊儿郎当的模样,但我明白,郭女士,你真的很伟大。
你到底不是走温柔贤惠路线的妈妈,从你那万年不变的个性签名就可见一斑:“宁愿胖得精致,也不愿瘦得雷同。”当然,你一点儿也不胖,你眉眼精致,和我站在一起自拍简直不符合透视原理,身材当然也是丰满窈窕。你可千万别觉得我这句话说得不够真诚,你的样子真的一直是我最喜欢的。你性格火辣热情,时而是独当一面的女强人形象,时而又是可爱内敛的小女人做派。郭女士,你真是个特别的人。
我和你认识了快二十个年头了,也许是这些年我们一直形影不离,那些容貌身形的变化和差别仿佛只能透过照片才能发现。你我一直相伴,有幸在这么多年里一同成长,我变成外出上大学的女儿,你也变成在家牵挂担忧我的妈妈。时间向来残忍无情,我却因为和你的成长感到一阵欣慰,我们越来越好了,我们的关系也变得更加亲密,这是我最快乐的事。
老实听我说,郭女士,我们以前似乎总有相处不愉快的地方。你是传统的中国家长,打骂教育贯穿了我的整个成长历程。我自然也不是听话的小孩,典型的“窝里横”,于是你我间的争吵时常上演。那时,你还身手敏捷,和我围着客厅里的大茶几兜圈圈,场面惊险程度你我皆有同感。有时,我反锁房门抵御你的进攻,你总能在捶门几下后冷静下来去翻找钥匙,不像我爸,就只知道疯狂捶门,手都肿起来了。你我的每场战役,你都是胜者,却又好像不是。每回我被你训毕,越想越委屈,扑腾在枕头上大哭,你又变成了最后安慰我的人。这么一想,曾经的种种过往,似乎是一套循环往复的过程:我犯错,和你争吵,你教训我,最后让我改正错误。郭女士,你先别急,以上内容没有说你不好的意思。
我和郭女士还是有很多美好回忆的。
郭女士尤爱帮我报各种各样的兴趣班,我仅仅因为觊觎幼儿园伙伴的高跟鞋,就对郭女士提出了想跳拉丁舞的想法。郭女士雷厉风行,干事儿毫不拖泥带水,我如愿以偿进入拉丁舞班学习,并且得到了一双银白色的高跟鞋。那天,在我的眼里,郭女士和高跟鞋都美得不可方物。可谁知道呢,这一学,就是七年。我对高跟鞋的执念和热情早已消磨,郭女士却一直为我打着气。拉丁舞步我已经忘了大半,但我记得郭女士送我去文化宫学习的身影。我第一次舞蹈考级得了满星,郭女士奖励给我一块昂贵的抹茶蛋糕;郭女士在舞蹈教室偷师自学,回家后教我舞步;郭女士害怕我因为恶劣的天气迟到,带着我求助交警;郭女士牵着我在路上走,有位阿姨夸我真好看,郭女士自豪地说:“也不看看是谁的女儿。”
童年的寒暑假,郭女士就带着我坐火车去看在北京工作的爸爸。一路上,郭女士臂力惊人,手拎着大箱子和大旅行袋,背后还背着鼓鼓囊囊的大包,额外腾出一只手来抓着我。“别乱跑,小心人贩子。”就这么说着,手紧紧牵着我,非常用力。
有时候我会在外公外婆家长住一段时间,郭女士每次打电话过来,我要么是在看电视,要么是在吃零嘴,回答往往心不在焉。郭女士就会气鼓鼓地说:“怎么着?你这个态度还赖在我爸爸妈妈家干吗?”
郭女士有段时间对烹饪极其有热情,西红柿炒蛋我至今还没有吃到过比郭女士做得还香的,辣椒炒肉和蛋炒饭一直都是拿手菜。不过也有翻车的时候,郭女士却不认输,总能自圆其说:牛肉炒老了——多有嚼劲呐,绵绵的;煮汤味淡了——吃多盐不好,咱们要清淡。郭女士,真的很可爱哦!
……
当然也有从郭女士口里得知的回忆。第一次幼儿园登台表演,台上的我笑靥如花,台下的郭女士哭得稀里哗啦;童言无忌的年龄,郭女士对我说要快快长大,我回答不想长大,因为你会死的(呸呸呸,郭女士一定长命百岁!);我陪伴郭女士做手术,那时我就乖乖在手术室外面等着,郭女士出来一看到我就哭了。
如此看来,郭女士泪腺还真是发达。那么,你读到这里,会哭吗?
可是郭女士也一直是个需要被保护的小女生啊。冻疮在每个冬天都来狠心折磨郭女士,白皙的手上是一串红色的伤口,可是就算是这样,郭女士还要收拾家务,一遍遍重复抹着药膏;郭女士得过重度贫血,虚弱的她在病床上总爱说些悲观的话,请原谅那时我并不能体会你的痛苦,但我一直想要你陪在我身边;郭女士还会头晕头痛,那时憔悴地躺在床上,我却像个笨蛋只会端杯热水。郭女士,我希望你一直健康,这是我—直的心愿。
你越来越喜欢跟我說:“妈妈老了,不像从前了。”我都笑着打哈哈回应你,但还是讨厌长大。郭女士,你永远都是我的妈妈,我爱的妈妈。
我尴尬于表达情感,即使对你,我也只会把那些肉麻兮兮的话悄悄咽下。那么,我换个委婉的表达方式吧。
郭女士,此刻我是多么想回家——和你伴着微风散步,嘴里谈着最普通的细碎生活,偶尔共享一张烧饼或一根雪糕,就这样美滋滋地肩并肩走着。
希望你能会意我要说的话。生日快乐,致我亲爱的郭女士。
天天摘自《中学生博览·甜橙派》