童年的小牧

张鸣

我小的时候，北大荒还是相当荒的。我家待过的一个农场，房前屋后，经常有狼，养的鸡稍不留神，就成了狼的小菜。等我长大之后，狼倒是不常见了，狍子和野兔依旧是漫山遍野的。有猎物的地方，就有猎手。

小牧是我的邻居，上学百无一能，什么都学不会，早早辍学在家，刚满十六岁就补了职工。他下班回家，从来不闲着，上山套狍子、野兔，下河抓鱼，从来没落过。

我亲眼看见他在河滩上弄了一个陷阱，鱼还真的就往里面钻。

小牧瘦瘦的，见人脸上总是带着笑，没有话，无论怎么逼他，都逼不出三句整话。我也跟他学打猎，但无论弄鱼还是下套，始终都学不会，不是小牧不想教，而是他不知道怎么教，加上我的手特别拙。每当看到我笨拙地摆弄套子的时候，小牧都会在旁边急得直搓手。

不过，我也有让小牧佩服的地方，那就是我会讲故事。这点儿看家本事，是我当年骗吃骗喝的绝技。连里小伙伴们只要想听故事，就得把家里的花生、瓜子，连带西红柿、黄瓜什么的，贡献出来。小牧则给我鱼和兔子，当年我们家没少吃他的鱼和兔子，偶尔也会捞条狍子腿。

在连里，小牧是个存在感很少的人，消失了好几天，人们才想起来，这个人怎么不见了？一打听，才知道小牧得了白血病，住院了。

虽然我们不知道白血病就是血癌，但也模模糊糊地知道，这个病没法治。

小牧去了团部医院治病，没心没肺的我，都没想起去看看他。

直到有一天，小牧的妈妈找到我，说是小牧想见见我。

小牧的妈妈是长辈，长辈开口，我总不能不听。于是，我跟着一路哭哭啼啼的小牧娘，坐着顺路的连队小车，来到了团部医院。

十几天不见，小牧人已经大变，严格地说，已经没有人形。见我来了，他居然爬了起来，使劲儿拉住我的手，一个劲儿地哭。

半晌，他說出一句话：“你怎么不来看我？”

我没有什么话可说，又不敢看他瘦到不成人样的脸，只好低着头，任凭他拉着。

大概是哭够了，他说，他知道自己的病很重，他怕以后再没法儿听我讲故事。他央求我，能不能再给他讲一次《西游记》里孙悟空跟鹿力、虎力和羊力大仙斗法的故事。

他说，这故事能让他笑。

我没法拒绝他的要求，我让他躺下，坐在他的床前，把这个故事又讲了一遍。小牧听得很入迷，听到孙悟空拔毫毛变了一只狗，把虎力大仙的头给叼走的时候，他真的笑了——以前每次讲到这里，他都会笑的。我才发现，一个病到脱形的人，笑起来也可以很好看。

临分别，小牧叮嘱他的妈妈，回去之后，把那副狍子的犄角给我。

这副狍子的角，后来被我钉在墙上，当了挂衣服的架子，后来搬家，也就没了。