“生活的嫰肉”与历史的筋骨

1

1929年，那个写过《一间自己的房间》的英国著名女作家、文学批评家和文学理论家，写过一篇关于玛丽·沃斯通克拉夫特的传记文章。其中有句话，“一刀切入生活的嫰肉”，用来形容付秀莹的最新长篇小说《野望》（《十月·长篇小说》 2022年第2期），倒也贴切。《野望》写出了当下农村热气蒸腾的生活，写出了当下农村复杂错综的现实生活和日常的世俗生存风情与状态，写出了当下农村各色人等的满腹心事、家常琐事和心灵难事，写出了当下农民的艰难生活、复杂情感、各种苦恼，以及他们的生活梦想和执著追求。小说里有婆媳矛盾、妯娌纠葛、兄弟姐妹情谊、邻里闲话，有婚丧嫁娶、庆吊往来、做寿过生日、生病打针吃药，有工厂倒闭、养猪瘟疫、失业生事、艰难度日，有农民培训、卫生所超市、书吧健康馆、加盟连锁店、建设合作社、发展产业化，有乡镇博士生书记、跟《新闻联播》一样说普通话的挂职村主任和计划回村里当“第一书记”的自家姑娘二妞。一昼一夜，一针一线，一米一粟，写的都是一个叫“芳村”的乡村的二十四节气，从头一年的小寒起，到第二年的冬至止，写活了当下在变革与发展中的中国农村的春夏秋冬。小说既有现实的复杂多变，也有传统的人情世故，更有恒长的世道人心。是细微的日常涟漪，更是汹涌的时代缩影，总之，小说中处处充满了新鲜而活泼的“生活嫩肉”。

《野望》是付秀莹继《陌上》《他乡》之后新著的第三部长篇小说。《野望》与《陌上》有着直接的关系，两者可以称之为“姊妹篇”。《陌上》就是《野望》的“前传”。《野望》里的人物，《陌上》里几乎都有，诸如翠台、素台、香罗、小鸾、喜针、瓶儿媳妇、春米、银花、望日莲等等。《陌上》里，一开始以“楔子”将芳村的人口结构、家族关系、地理空间、人情风俗，进行了总括式的介绍之后，村里的人物就一一登场了。首先出场的也是翠台。在《陌上》里，我们知道，翠台忙着给儿子大坡张罗娶媳妇，遇到了“金钱”的生活难题，低三下四，四处求人。虽然打小看不起妹妹素台，但人家女婿增志办厂子成了新富一族，为了筹措聘礼，不得不厚着脸皮上门借钱。还有因日常龃龉疏远了的堂妯娌香罗，尽管翠台知道她是苌家庄风流女子小蜜果的女儿，跟她娘一样是风流种子，嫁给自家老实木讷的堂弟根生做媳妇，在镇上开了美容院，当上了老板，又和芳村的能人大全保持着暧昧昧关系，但是为了儿子结婚，还是要上门问人家借钱，而且希望人家能帮助新婚后的儿子到大全的厂里干活。《陌上》采用散点透视的写法，把芳村当作小说的主人公，几乎挨门逐户地把芳村的所有人家写了个遍，全书基本上每章重点写一个人物，运用“串门子”的方式，进行“人像展览”，总共写了24个人物，“试图勾勒出一个村庄的点和面，试图由此呈现一个村庄的整体的风云”（付秀莹语）。

《陌上》的结尾写道：“风吹过村庄。/把世世代代的念想都吹破了。/年深日久，一些东西都变了。/一些东西没有变。或许，是永不再变了吧。”（《陌上》，北京十月文艺出版社2016年版，第445页）而《野望》就是《陌上》的“续篇”，写的就是芳村人在“变”与“不变”之间，当下生活的艰辛与复杂，内心的纠结与痛苦，新变的曲折與艰难。一开篇便是在小寒“莫怪严凝切，春冬正月交”的日子里，“吃罢早饭，翠台到她爹那院里去”。（《十月·长篇小说》2022年第2期，第004页）那么，《野望》又是如何写当下中国农村这片热气腾腾的鲜活生活的呢？

2

《野望》采取的是与《陌上》迥然不同的写法。它主要以芳村的翠台一家延展开去写，由这一家的男女主人根来、翠台及其儿子大坡、儿媳爱莉、女儿二妞，还有那个小孙女小妮儿延展开去，去写与他们有关的亲戚家、邻里家和朋友家。有翠台的爹家和妹妹素台和增志家;有根来的娘家和根来的两个妹妹根莲和根芬家，以及堂弟根生、香罗一家;有增志的妹妹增燕家和兄弟明志家;有邻居耀宗卫生院、秋保超市、建国媳妇的烧饼摊子，有大全家、小鸾家、中树家、广聚家、团聚家、臭菊家、添福家、小令家、建信家、喜针家等等。当然，在根来家，翠台是一家的主心骨，不但要处理好自己家里的琐碎家务、邻里往来，自己爹家和两个妹妹家、根来妈家和两个妹妹家，还有儿子和儿媳与亲家的事情，她都要一一操心，而且还要应对四时八节、婚丧嫁娶，关键时候还得调停家里的突发事件，甚至重大变故。因此，小说就是以翠台这个内心敏感而又循规蹈矩的中年妇女辐射出去，写她每天接触的人、碰到的事，写她每天看见的、听到的、遇见的、想到的。通过翠台一日复一日的日常生活繁杂琐事，去铺陈芳村人一年的岁月，去铺展芳村二十四个节气的无尽轮回。二十四节气是由日月组成的，而日月又是由一个又一个的日子组成，而构成日子的关键和核心又是人。所以，由此及彼，由里及外，由近及远，就写活了翠台、根来、大坡、爱梨、二妞、她爹、她婆婆、素台、增志、香罗、根莲、有子、根芬、增燕、明志、小鸾、占良、占良娘、中树、大全、耀宗、秋保、建国媳妇、建信、建信媳妇、广聚媳妇、团聚媳妇、喜针、兰月、臭菊、庆丰家二媳妇、小令、小闺、春米、立夏媳妇、添福媳妇等三十多个有名有姓的人物。这些人物构成了芳村这个“小天地、大世界”的“众生相”。他们的满腹心事、忧愁苦恼、喜怒哀乐，就是当下这个时代的复杂表情。呈现他们的生活，就是呈现当下正在进行的时代生活。叙写他们的内心世界，就是叙写当下正在进行的时代生活的深刻印痕。塑造他们的形象，就是塑造当下正在时代洪流中生活的“人民”的“主体性”形象。

如何在这些“生活的嫩肉”里捕捉时代的新变？如何在生活的“风吹草动”中写活“人民”的内心世界？这肯定是对新时代下文学创作的考验。好在付秀莹是一个内心非常敏锐的作家。她善于感受生活的冷暖甘苦，善于通过日常生活中的琐事烦事，勘破人的内心秘密，打开人的心灵密码，写出农村各色人等内心不为人知的万千心事，写出当下正在进行的时代生活在他们的内心世界里激起的回响。耀宗家卫生院外面总是排满各种车辆和等待看病的人们。秋保家小超市看见红火热闹其实不行，被网购快递顶得都有些坚持不下去了。大全家那个和村里的望日莲不清不楚的花花公子学军，和又找的姑娘都怀上了，也不知道甚时候结婚办事。占良家媳妇小鸾和新上任的村书记中树好上了，下台干部建信家的饭馆一天一天不行了，而“小鸾私厨”却要准备红红火火开业。没有活干的大坡连媳妇也弄不住，爱梨抱着小妮儿半夜里跑到娘家，都快过“小年”了，还不回来，亲家母说非要城里给买下楼房了她女儿才回来。闹得翠台心里十分烦恼，思谋叫相好的闺蜜和村里有头有脸的亲戚到亲家母村里请儿媳妇回家。总不能叫儿媳妇和小孙女在亲家母家里过大年呀！那不叫芳村和邻村的人笑话死？根来的猪场里总是瘟疫不断，猪肉的价格忽上忽下，闹得根来和翠台的心里非常不爽。增志的厂里被人骗去一笔大款，工人们你走他跑，素台整天哭哭啼啼一蹶不振。增志就要给老丈人到饭店里过生日，老人却嫌瞎花钱是铺张浪费。根莲的丈夫有子赌博被大老黑扣住，要他们拿钱赎人。有子他娘被活活气死，丧事热闹，送殡壮观，闹哄哄一片。根来猪场遭大疫，大大小小的猪一夜之间全死光，气得大病不起。村里紧锣密鼓建设大型猪场，养猪户们天天不是开会就是培训，根来大坡父子整天忙得不可开交。爱梨有了工作，儿子忙着养猪的事儿，他们都懂得了生活的难处和苦处，关系却变得恩爱和睦。增志的厂子被划拔产业园区，县里扶持，大力发展。镇里的一把手小张书记，虽然是博士生，却没架子，工作干脆利落。浪子回头的有子准备发挥优势开办书吧。香罗的美容店上头进行规范整顿，她正在加盟连锁店正规发展。芳村来了新挂职的“普通话说得跟《新闻联播》一样的小郝主任，要实施乡村振兴战略。一边上学一边打工的女儿二妞，本来想的是读完本科再读硕士博士，突然一天打回电话对翠台说毕业以后，她要回来。翠台说：“你疯了吧？”“念这么多年书，辛辛苦苦考出去，就是为了再发配回来？你叫我一村人笑话咱呀？”二妞说：“我学了本事，回来建设家乡，谁笑话咱？”“国家鼓励大学生回乡哩，乡村振兴，这是国家大事。”（同上，第149页）生活犹如二十四节气一样，总是有低有高，有起有落，有阴有晴，打雷下雨，刮风下雪，曲曲折折，热热闹闹，但是，生活的“常”与“变”之间构成的辨证与张力，构成了芳村叙事美学中最为重要而精彩的部分。风俗之传统与时代之新变，总是充满着撕咬与嬗变，诉说着乡土中国正在经历着的前所未有的剧烈变化。

3

别林斯基说过这样一段话：“我们的时代主要是历史的时代。我们的一切思想、一切问题和对于问题的答复，我们的一切活动，都是从历史土壤中，在历史土壤上发展起来的。人类早已经历过坚信无疑的时代;也许，人类会进入比他们以前经历过的更加坚信不疑的时代;可是，我们的时代，是认识、哲学精神、思考、‘反省’的时代。问题——这便是我们时代最主要的东西。”（转引自丁帆《从“五四”再出发》，南京大学出版社2020年12月版，第187页）我觉得，这段话对我们当下的文学创作依然具有启发意义。尽管作家一改《陌上》“旁观者的超然”写作姿态，去掉“有距离的外在视角”，“决意扑下身子，一头扎入乡村生活的激流深处，扎入农民真实琐细的日常经验的核心地带，从生活的旁观者到生活的经历者”（付秀莹《文学与我们的时代生活》，《山西文学》2021年第12期，第96页），“一刀切入生活的嫩肉”中进行书写。尽管作家的书写是一种日常经验的书写，而不是震惊经验的书写，“写的都是一些日常琐事。这些甚至连事件都谈不上，只能算作事情。这些事情平平常常，甚至平平淡淡，事情的发展很难说有什么高潮，更难说高潮迭起。她的作品经不起我们认知的小说情节设计的通常格式去衡量，因为它完全是按另样的小说理念写就的，搭不上。”这也就是曹文轩说的“付秀莹文体”。（《陌上》序，北京十月文艺出版社2016年10月版，第004頁）但是，我觉得《野望》与《陌上》一样，还是对中国农村现实生活写得有些表面化，欠缺对当下“乡土中国”和时代生活更深的像别林斯基说的“认识、哲学精神、思考、反省”的深入性书写。我认为，到目前为止，付秀莹写得最好的长篇小说还是《他乡》。因为她写出了人在时代变革中的精神裂变过程，写出了人在自我成长与时代发展过程中灵魂的纠结与痛苦，写出了一代人“灵魂的深”。

是“一刀切入生活的嫩肉”之中了，但是“生活的嫩肉”中总是有切不断的骨头和连着的筋。这些可能就是“历史土壤上发展起来”的旧的思想、旧的传统和旧的风俗。杰出的小说家，不可能像生活中的那些屠夫一样，“快刀斩乱麻”，剔除掉那些老骨头和连着的筋，万事大吉。而是要小心谨慎地认真对待这些“生活嫩肉”中的老骨头和连着的筋，真实而深刻地呈现出“生活嫩肉”的历史与现实撕扯和纠结的纹理与肌质，真实而深刻地写出人在历史与现实、过去与现在、传统与现代、新与旧中的挣扎、撕裂、突变与痛苦。因为，他们深知：生活不仅是伟大的、复杂的，而且也是充满无限可能性的。而小说家文学性的书写，不仅要考量政治的正确性、生活的新鲜度和历史的合法性、正当性，更要考量文学艺术书写的合理性和合法性。我们当下的好多脱贫攻坚、新农村建设、乡村振兴和建党百年的小说、报告文家和纪实性散文，正是因为只重视政治的正确性、生活的新鲜度，只重视历史的合法性和正当性，却不大重视文学性书写的合理性和合法性，因此写得单薄、粗糙、轻浅、虚假、老套，缺乏生活的洞见力、思想的穿透力和艺术的震撼力，成为昙花一现和过眼烟云。所以，只有那些真正写出处于历史与时代矛盾漩涡中的人与事，写出复杂丰富的生活面貌和人在变动不居的生活中纠缠、痛苦、挣扎与嬗变的精神本相的文学作品，才能真正不仅好读，而且耐读，甚至经久不衰，成为经典。

2022年4月27日写于山西省孝义市

【作者简介】马明高，中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国文艺评论家协会会员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《中华文学选刊》等报刊，出版著作二十多部。获全国优秀电视剧奖、山西省“五个一”工程奖、赵树理文学奖、山西文艺评论奖和全国网络评论优秀评论文章奖等十余项奖项。