古老的家庭（组诗）

庞培

早晨趁着露水读诗

早晨趁着露水读诗

房间安静得像是一种责怪

（你怎么起了这么早？发什么梦？）

——但窗外立即传来柔亮的鸟鸣声

缓解了我在一首诗里——

因为那首诗年代太久了——

过分专注的沉浸

落下来的露水

也像我一样皱着眉头

很快街上有了行人走路，小孩

背着书包的声音

新鲜的一天湿漉漉地到来

翅膀在半空中，仿佛人在书房，在成排的

书架之间遨游，手捧露湿的诗行

树林之歌

树林里有人的故事

绿色的人的故事

有一阵风吹走爱情

一团耀眼的尘土

远远的山脚下

静谧村庄眯缝着眼

千年石人石马

湮没坍塌于草丛

当故事经过荒凉的墓道

树林哭泣。没有泪滴

夕阳染红天际

如同英雄跃马向前

夜幕在簌簌的风中降临

群山静谧辽阔

但田野悲凉破损

伸展冬夜的悲伤

马在黑夜里的样子

半夜，我起身

走向马在黑夜里的样子

我白天在森林里曾见过它

它使我的目光充满犹疑

让我的身体熠熠生辉

我不知道天黑以后，它去了哪里

如果马有记忆，它大概也会想

我去了哪里？

假如它半夜醒来

对周围感到莫名生疏

一匹马在黑夜里的样子

大抵就是人在世上的情形

就是我独自醒来，一动不动

周围是房间，是黑夜，风霜雨雪

高山草场似的一张床

我突然惊醒

像马抖擞着鬃毛，低下头啃啮

伸长雨雾中柔软的脖子

那马脖子仿佛会说话，在夜空对着银河

在旷野对着星星沉默

在我的眼瞳深处有马在黑暗中的样子

我们彼此无法看见，但紧挨着

我的身子在旷野僻静处打着

逶迤响鼻。马看不见我，而我

我一眼望见马儿消失在其中的那些群山

小年夜

街上有人泡炒米

又热又香的炒米

夜空繁星点点

一阵风吹跑炉子上的焰火

过年啦——

年三十晚的枕头下

叠着新衣裳

热蚕豆！喷香的落花生！

桌上堆着四堆书

没有一本堪比这景象：

儿时，街上有人泡炒米！

弄堂人家过新年……

新雪

我已经完全是冬天的装束

天还没刮风下雪

我早已出发在路上

在世上的某處

出门去迎接一阵寒风

看到了地上的新雪

我一身冬天的装束

已和路上的雪人无异

雪是最后的约定

威廉·特雷弗去世

他死后第二天

我开始读他的小说

他们把这件事称之为：“去世”

他在都柏林去世

我在中国南方读他的书

窗外落雨。天黑前

已落了一整天

是他的死讯触动我

我想知道书中写了些什么

一个去世了的作家

生前写得怎么样

思考些什么

我听着雨滴声，边读

边感觉屋子舒畅

寒夜里的电暖器

淡淡的烤漆味

少女费丽西娅

怀有身孕却一无所有

开始在英国的大街上游逛

随着情节深入

铺陈进人类的遗忘

我发觉：无论我读什么

窗外的雨声都不变

漆黑。寒冷。生老病死

世界决不因为一人写书

一人读书而有少许变更

今晚也不例外

威廉·特雷弗去世

在我书桌上摆放着一本

《费丽西娅的旅行》

观看早晨

清晨可用来观看

然后，在房间退后几步

退回卧室

外面天光大亮

阳台上的洗衣机、烘干机

拱卫冷空气

冬天洁白

白得耀眼（某种沉默、宁静、初来乍到）

户外是广袤的乡土林

雪在遥远的地方

只露出一点点

古老的家庭

我的童年像一堆旷野上的篝火

风呼呼吹，父亲添柴

哥哥把火苗聚旺

妈妈准备食物

趁着星光，我到远处溪流边

提水

远远地，回头张望

一家人像明亮的火焰，照彻夜空

许多的火星飞溅。夜风中

河流和森林低语：

这黑暗的大地是一个节日

亲人们是其中永恒的生命