莲花托盏

一

枫香镇的夜晚来得比城里早。苏青荷走进卫生院家属大院的时候，王芙蓉已带着玲儿，把几只鸡赶进了笼子。退休后的王芙蓉变得日渐平和，孙女玲儿出生后，她大半生累积的怨气似乎都被冲淡了，整个人重新被温情包裹。

夜色一点一点地漫浸开来。此时，家属院平房里各家都亮起了灯。刚过晚饭时间，刷锅洗碗的声音从四面响起，卫生院特有的药水味从院外五十米处的医疗区，穿过两排笔直的水杉，萦绕在夜气里。这一切，在苏青荷的感觉中，竟有着不同往日的亲切和温柔。

家还是平时的模样，但她知道，自她去了一趟董家后，这个家，就有些不同了。

说起来，还是王芙蓉劝她去的董家。王芙蓉说：“你那生父也怪可怜的，这第一回见，就成了最后一回见，无论如何把他安生着送走再回来。”所以尽管有怨气，苏青荷还是带着莲花托盏去了董家。

董家在县城老粮站后面的沈家巷。她下放五七干校的那一年，和程浩林不止一次路过那条巷子，但那时怎么也想不到，有朝一日她会以亲生女儿的身份再次来到这里。

她见到了两个姐姐董秀珠、董带弟和弟弟董一鸣。老式木板床上，躺着她的亲生父亲——县砖窑厂前窑工董玉成。董玉成似乎拼尽了最后一丝力气，对她说了声“对不起”，她的眼泪就下来了。泪眼模糊中，她看到了橱柜顶上的另一只托盏，和她包里的认亲信物一模一样的莲花托盏。她小心地把包里的那一只取出来，所有人都瞪直了眼睛，戏剧性的一幕就在这一刻发生了。

董带弟毫不掩饰她的惊讶：“这不是董家丢失的那只托盏吗？怎么在你手里？”

董秀珠欲言又止，最后小声地埋怨董带弟说话不中听。

苏青荷就在此时决定离开。关于她身世的所有情节都沉渣泛起，她压制许久的怨愤蹿了上来，于是立刻收起那只跟随了她三十二年的莲花托盏，逃也似的离开了董家。

此时，王芙蓉系着围裙在灶台上忙活。她掀开热腾腾的锅盖，嘴里吹着气，快速端出一碗黄澄澄的鸡蛋羹，那是给孙女的营养餐。玲儿断奶后，养鸡下蛋、变着花样做鸡蛋羹，就成了退休医生王芙蓉的重要日常，尽管六岁的孙女每次都噘着小嘴表示已经吃腻。

苏炳南瘸着腿从厨房里走来，左右手各端着一盘热菜。“哥，还没吃啊？”苏青荷卸下包，取出托盏放回到条台上。

玲儿听到声音，撒开小腿，欢叫着跑过来，扑进苏青荷的怀里。

“咦，不是说了过两天回来吗？”王芙蓉诧异地走过来，看了看苏青荷的脸：“老董……走啦？”

“没呢，不知道。”苏青荷随口说着，到厨房里舀水洗脸。

晚饭吃得潦草。玲儿吃到一半，推开饭碗玩小风车去了。苏炳南这几日很忙，入了秋，天天有人催要新衣。他赶紧扒拉了几口饭，又回到那台缝纫机上，片刻，嗒嗒嗒的声音流水般灌满了屋子。

“想当年，这老董开瓷窑厂的时候，也是家大业大的。谁能想到……谁也怨不得，都是命。”王芙蓉叹口气说。

“要不是妈心肠好，三十二年前，我兴许就死了。”

王芙蓉又叹了口气：“我知道，你也怨过妈。你和你哥……”

苏青荷起身收拾桌子：“妈真是越老越糊涂，玲儿都这么大了，还说这个！”

四十岁出头的裁缝师傅趴在缝纫机上，头都没有抬一下，嗒嗒嗒的声音越发密集了起来。

苏炳南大她九岁，她一直叫他哥。苏炳南还在娘胎的时候，就没了父亲。苏炳南的父亲——那位前枫香小学会计，某一年冬天揣着款子去买课桌，在苏州街头小饭馆里吃面时被人盯上，夜里在旅馆被捅了一刀，款子被抢，人也没了。

那个年月消息总是来得迟缓，王芙蓉是在臨产前一个月才知道消息的。她自此成了寡妇，苏炳南成了没见过父亲的遗腹子。王芙蓉的火暴脾气是一点一点见长的，就像从不知道父亲为何物的苏炳南，他骨子里的懦弱和隐忍也是一天一天慢慢养成的。

苏炳南长到九岁时，北风呼啸的一天傍晚，卫生院通知王芙蓉去镇里领救济粮。她揣着小半碗黄豆和碎米，深一脚浅一脚赶回家的时候，雪花纷纷扬扬，屋外一片素白。她一到家，就四处找寻家里仅剩的那只芦花鸡。在路上她就计划好了，把鸡宰了，多加水炖上黄豆，煨得烂烂的，可以对付着过个年。

芦花鸡没了。九岁的苏炳南看着团团转的王芙蓉，断断续续地告诉她，快下雪的时候，路过一辆车，把鸡轧死了，隔壁的王大奶奶把鸡捡回去了。

王芙蓉捋起袖子，冲进了王大奶奶家。窄小昏暗的厨房里，被车碾过的芦花鸡已煺过毛，摊在案板上，薄薄的一层皮，包着几小块鸡骨，早就瘦干了。王芙蓉抄起鸡腿气冲冲转身就走。走到门口，咬着牙对那个愣怔在一旁的小老太说：“欺负我们孤儿寡母？门儿都没有！”

苏青荷后来才知道，就在这件事的第二天一大早，王芙蓉就在大门外的雪地里发现了她。那时候她还不叫苏青荷，只是三四个月大的一个婴儿，用小包被裹着，放在一只篾条碧青的竹篮里。竹篮里还有一张黄表纸和一只小巧的莲花托盏，黄表纸上寥寥数语，写着这个婴儿的来龙去脉，大意是孩子的父亲因为嗜赌，把这个孩子输给了他，又因为他不孕的妻子忽然怀了孕，一时找不到婴儿的家人，所以把孩子送给条件尚好的王医生抚养，至于这个托盏，是婴儿的信物，也一并交给王医生保管。

用王芙蓉的话说，那只托盏，真是一个漂亮物件，那么光滑玲珑，那么青白如玉，衬着小婴儿冻得通红的小脸，真是招人喜爱。王芙蓉动了恻隐之心。她把刚领到的碎米熬成米汤，一勺一勺地喂这孩子，从此她艰难的寡妇生涯里，又多了一个拖累。

苏青荷是直到十七岁时才知道自己身世的。这一年苏炳南二十六岁，苏家发生了一件大事。苏炳南初中毕业后，王芙蓉托熟人关系，安排他进了枫香镇国营铁矿。这家铁矿隶属于市里的钢铁公司，到二十世纪八十年代初期，开始大张旗鼓搞扩建。工程队在平整矿区场地时，突然塘口塌方，造成轰动一时的一死一伤的恶性事故。

伤的那个人，正是苏炳南。从医院出来时，他成了一个瘸子。

王芙蓉的天塌了。

她歇斯底里地哭，声嘶力竭地骂。哭她命苦，哭炳南从此毁了一生;骂死鬼苏会计，骂铁矿公司。然后肃着一张脸，不吃不喝沉默了数日，再开口说话时，才五十出头的王芙蓉双眼凹陷，颧骨突出，仿佛一下子老了十岁。她把苏青荷叫到房间，说出了这个惊人的秘密。这个秘密最为关键的是：作为养女的苏青荷，与她的炳南哥哥，没有半点儿血缘关系。

王芙蓉不是不疼爱这个养女，十七年来，她虽然也打过她，骂过她，可那是与打骂自己的亲生儿子完全等份的母亲对子女的责罚，她给予苏青荷的爱，丝毫不亚于苏炳南。但是，她看着炳南的背影，那个一脚高一脚低、肩膀向左摇晃一次再向右摇晃一次的儿子，她的心碎得四分五裂。她擦干眼泪，立即想到了一个最现实的问题：还能有谁，愿与她的儿子相伴一生？

于是她十分痛苦地想到了苏青荷。

结婚是在六年后进行的。这六年，对苏青荷来说，是一个异常诛心的过程。她万万没想到，下放一年刚回到家，一切都变了。五七干校的知青生活，与程浩林朝气蓬勃的身影，一起留在她记忆的底片上难以抹去。她对美好明天的向往刚孕出一点儿花苞，就被这突如其来的冰雪封冻住了。

“这是命！”王芙蓉流着泪说。

莲花托盏捧在王芙蓉的手里，像一团谜，像一个青白衣裳的女子，静默着，满怀心事。

苏青荷没有哭，只觉得浑身发冷，似乎被瓷器幽青的光冰了一下，一直冷到了五脏六腑。她思绪纷乱，看着王芙蓉憔悴的脸，难以相信，她一直是这个人的女儿的，怎么一下子竟变成了养女。

随后她就病倒了。连续三天体温在40摄氏度，烧得嘴唇都开了裂。王芙蓉守在床边，以她医生的专业素养精心护理着。摸着养女滚烫的额头，她心里疼，虽说不是自己身上掉下的肉，其实与亲生的已没多少区别。但她知道，为了炳南，她必须硬起心肠，这个坎儿，无论如何都得过。

苏炳南是在夜里被发现吞下安眠药的。药瓶扔在房间地上，床头桌上一封遗书，遗书里只有一句话：好好待青荷，不要为难青荷。

腿瘸以后，苏炳南几乎每一天都是在抑郁的囚笼里度过的。他爱自己的妹妹，但那是哥哥对妹妹的爱，是爱护，是疼爱。从妹妹进门的第一天起，他就越发地喜爱这个白净漂亮的娃娃，并自觉为她的身世守口如瓶。

王芙蓉彻底败了。败给了自己的一双儿女。她前半生强撑起来的刻薄和歇斯底里，一下子被击碎了，玻璃碴子一样把自己的心扎透了。苏炳南被救活后，她再也不敢提他的婚事。她终于说服了自己：认了吧，就这么过吧，都是命。

但此时，苏青荷却对王芙蓉说，她愿意嫁给炳南哥哥。

二

一个星期后，董秀珠来到了枫香镇。

董秀珠是来辞行的。第二天一早，她就要回盐城的家，她出门已经半个多月了。

董玉成是在苏青荷走后的当天夜里去世的。董秀珠说，当时没有来报丧，是因为苏青荷刚走，看情形，估计也是不愿再回来的，勉强不得，也就算了。

后山的枫叶经了霜，此时已火红一片。漫山遍野的红枫衬着远远近近黄色的田地和村庄，有一种触目的绚烂。阳光温和，从日渐枯黄的树叶间筛下一些斑斓的光点，映在姐妹俩的脸上，有一种令人沉醉的柔和的美。

枫香镇在县城的东南面，山岗多，林地多，一年四季林木苍翠。董秀珠是在二十一岁时，经父亲砖窑厂工友的介绍嫁到盐城的。盐城近海，地势平坦，难得一见枫香镇这样繁茂的山林，所以，董秀珠的心情是愉悦的，她一直微笑着，圆润的脸上，闪现着异样的光泽。

董秀珠笑着说：“我们董家的瓷窑厂以前也在山边，后来公私合营，变成了砖窑厂，爸这个瓷窑厂的窑主，一眨眼成了砖窑厂的窑工。可惜了他烧瓷的好手艺！”又说：“对了，爸妈留给你的托盏，说是宋朝还是元朝我们董家窑里出的，放到现在，应该很值钱了。”

董家的事，苏青荷从王芙蓉那里听到过一些。王芙蓉是从董玉成找上门来认女儿的时候，才知道董玉成是苏青荷的亲生父亲。当年的王芙蓉除了刻薄还牙尖嘴利，她没让董玉成见到苏青荷，却打探到董玉成就是早先鼎鼎有名的董家瓷窑厂的东家，并且无论如何也想不到，这个长得有几分像梅兰芳的男人，是连女儿都能输的赌徒。

董家的瓷窑，据说是从唐朝末年开始烧起来的。大清乾隆版的县志上，还记载着董家瓷窑在五代时曾经为南唐国烧制贡瓷的几句文言，这就足以光耀门庭了。于是在董玉成爷爷那一辈，董家除了扛鼎的瓷器生意，县城半条街的铺面，绸缎店、米行、钱庄、酱园……无一例外都在店幌那面小黄旗上，挑着一个醒目的“董”字。

但是战乱一来，董家的产业又都渐渐败了。日本鬼子开进县城那一年，董家只剩下了城郊的瓷窑厂和城里的瓷器店。董玉成的父亲董老七封了窑火，藏起了几件家传的瓷盏瓷瓶，大开着城里的店门，任小鬼子糟蹋抢夺，才侥幸存下了点祖上的根基。后来董玉成重新燃起窑火，时间不长便遇上改造，社会主义建设急需砖瓦，谁还有情调讲究瓷器陶器的？于是，就改成了砖窑厂。董玉成一直在砖窑厂干到退休，到死也没有再做回他的瓷器老本行。

林子里笼罩着一层橘红的光晕，秋天的太阳落得早，已经挂在西边的山顶上了。

从后山回来，吃过王芙蓉张罗的晚饭，姐妹俩进了卧房，慢慢说着话。玲儿在幼儿园玩了一天，被王芙蓉哄到自己房间睡下了。裁缝师傅苏炳南握着裁剪刀，在铺板上咔嚓咔嚓地裁完了一件上衣，才进来抱了一床薄被，到隔壁房间去睡。他一瘸一拐地走到房门外，回头向董秀珠笑笑，悄悄把门带上。董秀珠看出这个妹夫的笑容里，是藏着自卑和愧疚的，鼻尖不觉酸了一下。

姐妹俩都心有所动，一时倒没了言语。苏青荷在台灯下缝一件红色女式西服的扣子。炳南做的衣服，扣子几乎都是她帮忙缝上的。银针带着红线穿过扣眼，绕上去，又拽下来，绕紧，打结。苏青荷忽然说：“我恨他！连亲生女儿都敢下注，他不配做父亲！”

董秀珠怔了一下說：“你不知道爸那个人，瓷窑厂就是他的命。他一直想把董家窑恢复起来，也是昏了头，以为赌一把可以赢到开窑的钱，哪知道……”

“还不是因为我是女娃！带弟带弟，不就是要带个弟弟来吗？果然生了一鸣。”苏青荷说。

董秀珠按住苏青荷的肩头，在她身边坐下：“妈生下一鸣后不久就死了，爸后来一直活在痛悔之中……放下吧，青荷！原谅他们，就是放过自己。大姐也只有这句话能劝慰你。”

秋天的月亮，似乎更冷更亮了一些。苏青荷熄了灯，月光就从窗外洒了进来，像水泻了一屋子。董秀珠就着月光，讲了一个关于莲花托盏的传说。她缓缓的低语像一串水珠溅起的回音，听起来格外悠远——

据说董家窑在五代以前，从未烧出过青白瓷。当时宫廷贵族流行的是白瓷，但同样的工艺，北方能烧出白瓷，到了南方，只能烧出青瓷。南唐国定都江宁后，以两年为限，两年内烧不出白瓷，窑工就要治罪。

董家窑的掌门人是个年轻后生，新娶的媳妇叫莲花，夫妻二人守着一口破窑，夙兴夜寐，恨不得把整个身子都揉在泥里，但千百次开了窑门，都是暗沉的青瓷。眼看期限将至，小夫妻俩一次次擦干眼泪，重新开始。

世上所有的传说，似乎都与神灵有关。山有山神，树有树神，有窑，便有了窑神。莲花在最后一刻想到了以身祭窑。她慢慢走向窑炉的夜晚是农历八月十五，夜空澄明如洗，月辉如银，在天地山岗间流淌。这一夜，董家的后生在等待一炉瓷器出窑，他在瓷坯中掺入了覆釜山上新采的泥土，那是他的最后一搏。莲花一步步走向火红的窑炉时，听到后生惊喜的欢叫，她以为自己做了一个美丽的梦。她迷迷糊糊地扭过头，看见后生高举着一只瓷盏跪在月光地里。一团莹润的月光，装满了瓷盏，晶莹剔透，类玉似冰，盏中有乳白的雾气袅袅升起。

那只瓷盏挽救了窑工们的性命，也创出了一种新的瓷品。它比白瓷青翠，比青瓷莹白，白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬，不是白瓷，却更得宫廷贵族的欢心。

“后来，董家就把托盘烧成了莲花形状，说是莲花感动了月神。每到农历八月十五的晚上，我们董家窑的男人总要焚香祭拜的，从来没有断过……”

“现在政策好了，爸一直想把董家的瓷窑再烧起来，一鸣也专门去景德镇学过，可是一鸣不让人省心啊……青荷，你能帮帮他吗？”

蘇青荷没有说话，枕巾湿了一块，印在脸上凉冰冰的。

三

董一鸣弓着腰，从察院巷低矮的出租屋里走出来时，刚好与苏青荷打了个照面。出租屋里光线太暗，所以他乍一站到阳光下，好半天都难以适应。他眯起眼睛，看清了堵在面前的苏青荷，头一低，转身想走。

苏青荷伸开双臂，拦住了他。

这是董一鸣第三次在小月姑娘门外遇见苏青荷。他现在讨厌面前这个女人。只在父亲的病床前他叫过她一声三姐。开始的那一丝亲切，在她一而再地多管闲事里消失殆尽了。

他抬起下巴，冷眼注视着苏青荷：“你管的哪门子闲事？”他瘦弱苍白的脸上敷了一层冰，说出的话像一把刀子。

苏青荷看着这个比她高一头的弟弟，抿紧嘴唇，胸膛急剧地起伏着：“书琴哪一点对不起你？”

“你少来！都要离了……”董一鸣扭过脸，躲避着苏青荷的目光。

此时，董一鸣的脑海里瞬息万变。他突然感觉才三十岁的自己似乎已历遍了人生的坎坷。从景德镇回来，他满以为会接盘一个筹划中的窑厂或瓷器店，但场地和资金像两座高山，对于初出茅庐的他和砖窑厂窑工董玉成来说，几乎是难以逾越的。蹉跎两年后，他心灰意冷，只好通过招工进了县里的轴承厂。等他差不多适应了三班倒的生活时，下岗潮似乎一夜间席卷了这座工业县城，年轻的轴承厂工人董一鸣成了第一批下岗工人。童书琴是他在景德镇认识的，当时跟在一个老师傅后面画瓷瓶。两个人一起离开的景德镇，又一起回到董家，结了婚，是准备开个窑厂大干一番的。但一切都那样始料未及，日子的滋味变了，情感在相互的埋怨中也越来越寡薄，刚认识不久的小月姑娘就成了董一鸣颓废时抓到的一根稻草……

生活待他如此，却还要横遭这个不知从哪里冒出来的三姐的指责，于是董一鸣的不平如野火一样燃烧了起来：“你算哪根葱？你有什么资格教训我？董家这个烂摊子你不正好看笑话吗？”

“啪！”苏青荷扇了他一耳光。

董一鸣被这突如其来的一巴掌镇住了。他愣了几秒，蹲下来，泪水横流。

苏青荷把气喘匀，大声说：“我是看大姐的面子，不然，你以为我愿意管你？说什么董家的瓷器进过宫？狗屁！窑呢？瓷呢？你不是学了几年手艺吗？耍出来瞧瞧啊？”

董一鸣忽地站起来：“我早就想把那个砖窑厂盘过来，我他妈的就这么点儿能耐，又是钱又是办手续的，哪有那么容易？你能，你去呀！”

苏青荷忍不住笑了，说：“好！有你这句话就成，我去！”她冲着对面的出租屋喊：“我说这位姑娘，别看了！董一鸣有老婆，他离不了，他们还要合伙儿烧瓷呢，散了吧，啊！”

黑乎乎的窗格里，“哗啦”一声，帘子被拉上了。

离开董一鸣后，看看已近中午，苏青荷去城中的大排档匆匆吃了一碗面，又赶到三元井批发市场给炳南扯了几丈布料，想到再过俩月就春节了，又给王芙蓉和玲儿各买了一身新衣。等她把一兜苹果提到童书琴面前的时候，已是下午三点了。

聊天是在宁静恬淡的气氛中进行的。这个能在瓷瓶上绘画的弟媳是苏青荷喜欢的，甚至她的文静，她骨子里的书卷气，都让苏青荷怀着一份敬意。

童书琴说：“不瞒三姐，一鸣如果愿意回头，我不怕困难，一切都可以重来的。”

她脸上的笑容很淡，却让苏青荷的心踏实下来。

四

冬天转眼就到了。枫香镇的女人们，枫香镇的街头巷尾，甚至枫香镇的每一缕空气，都沉浸在“忙年”的氛围里。

王芙蓉灌了腊肠，腌了腊肉，切了香菜，冬日的暖阳下，家属院的院墙上，晾衣竿上，矮冬青上，挂的，铺的，晒得满满当当，空气里蒸腾着咸香的气息。

连上几个夜班，这天苏青荷起得有些晚。睁开眼，阳光已滤过窗玻璃，沿着床脚一直爬到被子上，房间里像安了一只温热的小火炉，暖洋洋的。她一边穿衣，一边听着院子里的动静。近些日子，王芙蓉的情绪不大对头，这情绪是冲着苏青荷来的。苏青荷去城里认亲，去见董玉成最后一面，这是王芙蓉同意并且促成的，但她开始管董家的事，情况就不一样了。王芙蓉隐隐地感到不安，这个家就像一只刚刚安稳下来的小船，再这样下去，这只小船保不准迟早要翻的。她心里藏着一丝担忧，憋着一股无名之火，又不便说出来，言语间便免不了夹枪带棒，年轻时的刻薄脾气又有了死灰复燃的苗头。

此刻，王芙蓉拿着扫帚，在院子里怒气冲冲地追赶王医生家的花猫，接下来丁零当郎一阵响，花猫窜逃时，打翻了一个晒鱼肠的脸盆。

苏炳南胸前挂着皮尺，捏着一块蓝色画粉，在案板前打样裁衣服。苏青荷走过去，给炳南系上围裙，见他袖口沾了些画粉印子，又找出袖套给他戴上。在炳南身后站了一会儿，苏青荷说：“哥，有件事想和你商量。”

炳南愣了一下，没有抬头，“嗯”了一声。

苏青荷欲言又止，犹豫着说：“还是晚上吧，等妈在的时候。”

炳南又“嗯”了一声。他倚着案板，那只瘸了的腿呈三十度角斜伸出去，用脚尖虚点着地。因为久坐，他的整个腰臀显得臃肿而笨拙。他不习惯与人对视，即使是面对母亲王芙蓉和妻子苏青荷，也只是飞快地看一眼便立即垂下眼帘。无数个日子以来，他埋首于各种各样的布，闻着布的香，抚摸着布的纹理，似乎那些细致的纹理才是他无尽的世界。因此，尽管入行才不过五年，在枫香镇，甚至枫香镇邻近的几个镇子，裁缝师傅苏炳南的手艺，是有着极高声誉的。

冬天的日头是不经熬的，才五点钟，天就黑下来了。苏青荷把满院的腊肉腊肠收进屋，晚饭也端上来了。

除了玲儿的咿呀自语，饭桌上只有三个大人的咀嚼声。苏青荷斟酌着语言，打破了沉闷的气氛：“妈，过完年我想去城里一趟，找一下程浩林。”她瞄了一眼王芙蓉和苏炳南的脸色，又补充道：“董一鸣不是想把那个倒闭的砖窑厂盘过来吗，程浩林刚好在二轻局，我想帮他打听打听……”

王芙蓉把碗往桌上一放，重重地叹了一口气：“董家不就给了你一只托盏，死活都不管你，都忘了？还程浩林！你和那个程浩林……”

“去吧，应该的。”苏炳南盯着手里的碗，打断了母亲的话。

王芙蓉的脸色沉了下来，她看了看儿子，张张嘴，想说什么，终于没有说出口。

过完年，走亲访友，串几天门，很快就到了正月初五。一大早，苏青荷便起了床，装了两袋腊肠腊肉，又抓了一小袋鱼干。收拾停当，正准备出门，苏炳南叫住了她。炳南拎着两瓶沱牌酒，从储藏间里一瘸一拐地走出来。他把酒递给苏青荷，说：“正月里到人家去，又這么多年没见，不带酒，不像话的。”

苏青荷心里一暖，说：“我快去快回，争取赶回来吃中饭。”

“不急，办事要紧。”苏炳南说着，目光有些躲闪。

汽车一直在山路上晃荡。初三那天下过一场雪，此时，窗外的山窝窝里残雪未融，路边的雪堆上，散落着鞭炮屑，一点一点的红，艳丽却显得杂乱。玻璃窗没有关严，风灌进来，车厢里冷飕飕的。苏青荷想起也是这样的冬天，程浩林嫌干校食堂的饭菜难吃，总来找她蹭饭。宿舍外的走廊里，苏青荷置了一只煤炉，冬天一到，王芙蓉腌的咸鱼腊肉就派上了用场。傍晚歇了工，整个宿舍区都飘荡着腊肉炒蒜叶的香味，程浩林总是准时出现在苏青荷的煤炉前，搓着手，嘴里咝咝吸着气，左脚换右脚地蹦跳着驱寒，等着那一顿美味佳肴。

想到程浩林的馋相，苏青荷靠在座椅上无声地笑了。

到县城刚下车，苏青荷就看见了在车站入口处向汽车张望的董一鸣。也许是新春的缘故，董一鸣看上去神清气爽，一件挺括的藏青新呢子上衣，一条黑白竖纹的围巾，特别是那张露出笑容的脸，使整个人既俊朗又有活力。

苏青荷故意歪着头，把董一鸣从上到下打量了一番。董一鸣不好意思地笑笑。他不是不讲理的人。挨了苏青荷那一巴掌，他事后想想，越想越觉得这个姐姐不是简单的女人，他感激那一巴掌打醒了他。

程浩林的家在龙亭街一个老旧的小区。初五的日子，是程浩林在电话中和苏青荷约好的，因为在这一天，程浩林那个当语文老师的妻子要回娘家。

程浩林站在小区门口，戴着眼镜，两只手插在裤兜里，笑容可掬地看着他们走近。苏青荷记得在干校时的程浩林是不戴眼镜的，背也不像现在这样微驼。他已提前出现谢顶的迹象，尤其是他和董一鸣握手时左手按在腹部的样子，让苏青荷想起电视新闻里的领导会面。他热络地和苏青荷说起某某在干校的趣闻，朗声大笑的时候，苏青荷感觉到，他镜片后眯起的眼睛里，有一丝暧昧不清难以捉摸的东西，让她不自在。十几年过去了，活泼率真的干校知青程浩林，与成熟老练的县二轻局经营科科长程浩林，已相去甚远了。

一丝阴云，从苏青荷的心头飘过，她隐隐觉得，事情，也许远没有想象中那般顺利。

但结果，却出奇的顺畅。

“这个事归资产科老胡管，上班后我帮你们问问，现在政策也允许，应该没什么问题。”在三居室的客厅里，程浩林边泡茶边说。苏青荷和董一鸣暗暗松了一口气。客厅有些小，但收拾得极干净，可以想象女主人是个细致严谨的家庭主妇。

“嫂子……还好吧？”苏青荷问。

“啊，还好。回娘家去了。”程浩林话题一转，“这个事，要快。砖窑厂想盘的人不少，有想盖房的，有想做澡堂子的，还有想在那里搞屠宰厂的，胡闹嘛！哪有一鸣这样好，砖窑厂改瓷窑厂，传承家族产业，一看就对路子嘛。”

董一鸣激动起来。说这些话的程浩林，在他看来简直就是知音。

“程科长真是为民办实事的领导，太感谢了。”董一鸣不失时机地拍了个马屁。

程浩林伸开右手：“打住！我和你姐，当年是什么关系？这点小忙都不帮，我不成了那什么……薄情寡义之人？这样，一鸣，这事你就不要问老胡了，我替你问。记住啊，这可不是走后门，成不成，老胡也要看政策条件嘛。一个星期后，等我消息。”

五

这个年，王芙蓉过得不开心。

年轻的时候，怨气上来，有时候骂骂孩子，或者忙起来风风火火地东奔西跑一阵，也就烟消云散了。现在不行。孩子们都大了，有他们自己的主意，她只能在一旁干担着心，有时也旁敲侧击地发发牢骚，但改变不了什么。就像这次青荷去找程浩林，她想阻止，话未说完，倒是被炳南呛回去了。

晚上，她在被窝儿里哭了一场。大半辈子，就是这么过来的。白天声嘶力竭当恶人，晚上一个人躲起来抹泪，边抹泪边骂苏会计。苏会计的面容在她的脑海中已不甚清晰，时间太久，他们做夫妻不过一年，他的样子模糊了。说到底，她担心的还是炳南。好不容易她给炳南找到了工作，国营铁矿，那是个人人想进的单位，她以为苦尽甘来，不料炳南却在那里成了瘸子。她愧疚得想死，但她死不成，她要照顾炳南，如果他找不到女人，她要照顾他一辈子，直到自己死在他前面。好在老天眷顾，有了青荷，多年后青荷又成了炳南的妻子。还好，命运总算不忍心痛下狠手，给了苏家这么大一个恩惠。

但王芙蓉现在后悔了。她应该藏起那只托盏，或者当时就扔掉，不告诉青荷任何关于董家的事情，把所有的隐患都掐干净，不让它们有一丝一毫生根发芽的机会。这样，就算董家的人找上门来，她也可以矢口否认。后来，她真的一次又一次拿起那只托盏，与那对狠心的父母尤其是青荷的生母对话。她们素不相识，却因为这只托盏，有了某种亲密的联系。她看着托盏说：“妹子，你们替我生了个好女儿，我谢谢你。可你们还送个信物干什么呢？有了它，女儿就不是我的女儿了。你要不介意，我扔了吧！”

可她到底还是没扔。不仅没扔，还用一只木头盒子装起来，放在最高层的玻璃橱柜里，像一个圣物。她是不忍心。一个母亲的苦心，与另一个母亲的苦心，握手言和。

在王芙蓉心里，她一直防贼一样防着程浩林。在青荷下放和程浩林好上的时候，她硬生生拆散了他们。但现在，这个人又鬼使神差地出现了。

程浩林的名字在王芙蓉的脑海里盘旋了一夜。凌晨，她听着房门外的动静：青荷起床到堂屋的声音，洗臉倒水的声音，梳子磕在镜架上的声音，往塑料袋里装东西的声音，炳南和青荷对话的声音……她在床上歪起头，辨别着这些声音的轻重缓急，揣测着青荷的步伐是否轻捷，语气是否欢快。最后，她悲哀地验证了自己的判断：青荷的心，就像一只欢欣的鸟儿，要飞向另一片天空了。

青荷一走，王芙蓉立刻穿衣起床，瘦小的身子站在堂屋里，像一只嗅觉灵敏的猫，不安地四处打量。腊肠少了一串，腊肉也少了一块，装鱼干的袋子敞着口，一条三寸长的小鲹鱼遗落在袋口外面。王芙蓉看着，呼吸急促起来，怒气一点儿一点儿地聚集，差点撑破了她干瘪的胸膛。

这时候，她听到了玲儿娇嫩的一声咳嗽，两秒后，又一声，接下来，是连续几声。玲儿的咳嗽像一串鞭炮，彻底把她点燃了。

王芙蓉小跑着进了房间，伸手拭了拭玲儿的额头。玲儿睁开惺忪的睡眼，迷迷糊糊地喊了声奶奶。额头并不烫，完全没必要大惊小怪的，但她的怒气从这里找到了出口。

“炳南！炳南！”她大喊起来。

炳南不在屋里。好半天，屋后才传来炳南的回答。他在上厕所。

“看看你们！娘不像娘，老子不像老子的，把个娃娃咳嗽成这样！你们倒好，只顾自己逍遥快活！”

“刚才还好好的，咳了吗？”炳南从后门进屋，向房间走去。

“有这样当娘的？丢下娃娃不管，装了大包小包，去找什么程浩林！你说你！不拦着她，还帮她！把你卖了还帮着数钱！”

“青荷不是这种人！”炳南扶住门框，生硬地回了母亲一句。

“儿子呀！这种事，不是你想的那样简单……”

“砰！”炳南反手摔上了门。

等到苏青荷赶到家的时候，家里的气氛降到了冰点。

一上午赶了几个小时的车，苏青荷一进门就嚷：“饿死了饿死了，吃饭吧！”

没有人回答。玲儿坐在小板凳上，嘟着嘴，忽闪着大眼睛怯生生地看着她。王芙蓉冷着脸坐在饭桌旁。厨房里冰锅冷灶，王芙蓉根本没有做午饭。

苏青荷小心地喊了声：“妈。”

王芙蓉不动声色：“你坐下！”

苏青荷疑惑地坐了下来。

“这个东西，我放这儿了。”王芙蓉朝饭桌扫了一眼。苏青荷这才发现，那只装莲花托盏的木盒，正在桌子中间。

“我现在就要你一句话，想不想好好过日子？”

“当然想过了。”

“好！想过，就不要找什么程浩林，我们折腾不起。你心里要是活泛了，有花头了，就带着这个东西……你要走，我们也不拦你……”说到最后，开始哽咽，“我把你当女儿啊，你就这么狠心……”好像苏青荷真要离家出走一样，王芙蓉哭了起来。

“哪有的事啊妈，你想多了。我找他……不是有事嘛。”

“有事有事！要不是董家的事，你能去找他？怪我不长眼，开始就该把这个东西砸了！呜呜呜……”王芙蓉一把眼泪一把鼻涕地哭诉着。

房门猛然开了。王芙蓉怔了一下，停止了哭泣。苏炳南站在房门口：“妈，大正月的，烦不烦？没事找事的，这是干什么？”

王芙蓉的哭声又大了起来：“好，我不管！你们的事我再也不管！”站起身，呜咽着走到自己房里去了。

苏青荷不知所措地看着婆婆的背影。王芙蓉的脚步已有蹒跚之态，挽在脑后的巴巴鬏差不多全白了，像坠着一小团枯瘦的白雪。她心里不安，想好好地解释给王芙蓉听，宽宽她的心，又不知从何说起。

简单做了午饭，盛了一碗，搛了菜，端进房间给王芙蓉。王芙蓉脸朝里躺在床上，不吃。苏青荷只好又端出来，重新放进热锅里焐着。

收拾停当，她把木盒子拿回自己的房间，取出莲花托盏，用一块碎花布慢慢擦着。布与瓷互相摩擦、纠缠，苏青荷像是听到了瓷器的欢叫，以及月夜的流水声。她自己也不知道，她对董家的怨为什么渐渐消失了，也难以说清是从什么时候起，她开始关心起董家的事情。是董玉成临终前的那一句“对不起”？又或者是董家窑的传说、叫莲花的女子，以及盛满了月光的青白瓷，让她的心弦甚至灵魂为之疼痛？

她把托盘轻轻地放进木盒，又把瓷盏小心地安放进去，那朵青白如玉的莲花，就昙花一现地隐在了盒子里。

六

假期，很快就过去了。

一上班，苏青荷就等着程浩林的电话，电话却始终没有打来。

董一鸣坐不住了，往卫生院打了好几次电话，语气都是焦急的。苏青荷说，正月还没过完呢，哪儿有这么快的，让他耐心再等等。

元宵节后的第四天，苏青荷在医护室终于等来了程浩林的电话。程浩林说，老胡这家伙去海南女儿家过年，请了半个月的假，还没回来呢。不过电话中已经问过了，条件应该符合，手续问题不大。眼下最要紧的，是赶快筹资。盘一个旧窑厂，怎么也得有个小几十万，再加上改建添设备，没个近百万是打不住的。

苏青荷连说“谢谢”。谈完正事，程浩林语调低沉柔软起来，他说：“这些日子，总是想起下放时的生活，那是一段多么美好的时光啊，真希望旧日重来。”他说：“那一年，够我回忆一辈子的，可惜啊，回不去了。”

最后，他自嘲地笑了一下：“算了不说了，说多了伤心。”说完就挂了电话。

“嘟嘟”的忙音传过来，震着苏青荷的耳膜，让她有片刻的恍惚，像是刚从梦境中游离出来一样。

把消息告诉董一鸣，董一鸣开始很兴奋，但说到资金，情绪就低落了下来。

董家没有钱。董玉成在世时，一门心思盘算着复兴瓷窑，结果一念之差陷入赌局，几乎把家底输光殆尽。

大姐董秀珠稍许宽绰一些，她答应借个一两万没问题。二姐董带弟是指望不上的，她前两年刚死了丈夫，孩子又是先天性哮喘，欠的债还没还清，更别说借钱给一鸣了。童书琴说可以回娘家筹个一万左右，剩下的，就没办法了。

苏青荷知道，一鸣是不会向她借钱的。她也有自己的想法。按说只要和炳南商量一下，借点钱还是可以的，但她不想这么做。她体谅王芙蓉，一个差不多当了一辈子寡妇的老太太，守着一个残疾儿子，她余生的全部热情，是一只老母鸡拼死护雏的架势，她的刻薄，甚至偶尔的自私，都是能夠被原谅的。苏青荷觉得，她不能因为董家的事情，再搅扰了苏家的清静。

她想起了董家的那只莲花托盏。

七

董一鸣没想到，苏青荷竟然让他卖掉托盏。

一开始他坚决不同意，败家子这个恶名，他是无论如何担不得的。他最后能想通，是因为苏青荷的一句话。

苏青荷说：“董家的祖宗是希望你守着托盏做白日梦，还是希望你把董家祖业的门面再撑起来？一只托盏和一座窑，一鸣你好好掂量一下。”

董一鸣承认，还是这个姐姐厉害，他被说服了。

他开始联系拍卖行和买主，甚至委托景德镇的师傅帮他掌掌行情。但就在这个节骨眼儿上，董家的莲花托盏却不翼而飞了。

为这事，苏青荷第二次走进了沈家巷的董家。董一鸣和童书琴愁眉苦脸地坐着，看见苏青荷，不约而同地叹了口气。屋子里很乱，衣柜、碗橱、带铁锁的木箱，能打开的都打开了，各种零碎满地都是，但显然徒劳无功。

“报案吧。”苏青荷说。

“派出所已经登记过了，能不能找到，只有天晓得。”早起就翻箱倒柜半天，童书琴累了，说话也无精打采。

“一定能找到，别太着急。”除了安慰，苏青荷不知道还能说些什么。

左边的墙上，挂着董玉成的遗像，一张消瘦衰老的脸，颧骨突出，眼神凄清。那瘦是令人错愕的，让人想起枯败的朽木或是别的什么。在没有见到董玉成之前，苏青荷脑海里关于生父的概念完全是另外一种形象，那是一个稍显富态、脸形酷似梅兰芳的男人，即便老了，也有一张看似慈眉善目其实琢磨不透的脸。这张脸她曾经恨过，恨了很长时间。奇怪的是，现在，苏青荷面对相框中这张瘦削的脸，这张脸上流露的苦楚忧郁和无可奈何，把她内心长久以来堆积的所有怨愤都击碎了，不禁鼻子一酸。

第三天傍晚，终于等来了派出所的消息。

民警在县文物所走访时，退休的文物专家老陈反映说，昨天上午，有个女人找到他，向他打听宋代的瓷盏值多少钱。问那女人相貌，文物专家说，是个三十多岁的女人，圆脸，皮肤很白，烫着波浪卷，看着面熟，应该是城区人。

董一鸣在电话中把这个消息告诉苏青荷时，他们不约而同地想到一个人，二姐董带弟。

命运对每一个人的安排，似乎都是按照他们各自的性格和喜好设定的，从不同的路径出发，最终抵达不同的归宿。董带弟的青春是在无望中虚度的，初中时她和一帮社会青年混在一处，勉强毕了业，闲荡了几年，居然和她父亲一样迷上了赌局，最后和一个赌徒结了婚。婚后，两人准备收手好好过日子，不料生下的儿子有先天性哮喘。为给儿子治病，赌徒重操旧业，两年前在公安抓赌时，从赌场的三楼翻栏杆准备逃离，不慎摔下当场身亡。

董带弟的家在城东，位于橡胶厂和轴承厂合建的职工宿舍区。说是职工宿舍，其实就是一条低矮杂乱的棚户巷。

这是一个晴朗有风的冬日。上午十点钟，阳光懒洋洋地照在棚户巷陈旧杂乱的屋顶上。门虚掩着。董一鸣站在门外叫了声“二姐”，推开门，和苏青荷一前一后走了进去。屋里光线昏暗，开着瓦数很低的灯。董带弟穿着一套洋红睡衣，蓬着头趴在桌上吃面条，显然刚起床不久。她转过脸，看了他们一眼，一言不发，继续低下头吃面，吸面条的声音大了起来。

董一鸣看了看房间，问：“小亮呢？”

“奶奶家。”董带弟嚼着面，面无表情地说。

“二姐，托盏是不是你拿了？”董一鸣靠着桌角，开门见山。

董带弟把筷子一掼：“董一鸣！你哪只眼睛看见我拿了？没本事，别净在这里欺负你二姐！”

眼看就是一场毫无意义的争吵。苏青荷用胳膊肘碰了碰董一鸣，轻言慢语地对董带弟说：“一鸣要把董家窑再烧起来，没有这只托盏，就没有启动资金，所以……”

董带弟打断了苏青荷：“这才几天，就这么关心董家了？爸这边要死了，一甩手就走的是谁？噢，现在知道这个东西值钱了，就上赶着凑热闹了？你不是也有一只？你倒是把你的拿出来呀！”

苏青荷被噎住了。董一鸣气得青筋暴突，就有些声嘶力竭：“二姐，信不信我把警察叫来？要不要我把文物所老陈喊来对质？”

这事惊动了警察，这是董带弟没有料到的。她的眼神有一丝慌乱，但随后这慌乱就没有了，她索性昂起头，瞪着董一鸣喊：“是我拿的，怎么了！凭什么这个托盏就是你的！我是董家的人，我也有份儿！”

“托盏呢？给我！”

“不给！就是不给！”董带弟站起身，一副不屈不挠的架势。

低矮简陋的小屋内，灌满了姐弟俩的争吵声，雨点一样密集，箭矢一般尖利。屋子很小，稍稍转身，苏青荷就有意无意地走进了厨房、卫生间，又茫然地踱进零乱的卧室，她的目光抚摸着泡在水里的锅碗瓢盆，未合上的抽屉、药瓶，胡乱扔在床上的袜子、胸罩，还有男孩子的长裤和鞋，那脏兮兮的小棉鞋，东一只西一只地躺在地板上。墙上的结婚照里，一个淡眉方脸的男人，一个圆脸白皙的女人，都很年轻，表情都呆板无措，仿佛他们的眼前，摊着一堆难以收拾的日子。

一只小小的布袋，放在右边的床头柜上。布袋是麻色的，扎着口，里面的东西撑起了圆柱形的轮廓。苏青荷一激灵，拿起那个布袋，解开，青白色的莲花托盏，冷不防地撞上了她的目光。

听着苏青荷急急的脚步声，董带弟才意识到情况不妙，两步冲到房门口，一眼就看见了苏青荷手中的托盏，她脸色发白，扑上去就抢。苏青荷两手把托盏举高，一边求助地喊着一鸣。董一鸣奋力掰开董带弟的双手，顺势一推，董带弟就倒退着摔倒在地了。

一声撕心裂肺的哭喊，从董带弟的胸腔里冲了出来。苏青荷去拉她，她狠狠地一甩胳膊，同时哭声更加剧烈，伴随着哭声，是一连串尖厉的咒骂：“你个扫把星！我就猜到你一回来我就没指望了！我命苦命贱，就指着这个托盏！我可怜的小亮，我要带他去看病啊……”

董带弟的咒骂，声声入耳，扎着苏青荷的心。她把托盏交到董一鸣手里，转身出了小屋的门。

阳光依然不动声色地照在棚户巷的屋顶上，在巷道里投下参差不齐的暗影。

八

正月里清闲，退休医生王芙蓉爱上了看县志。她坐在火桶上，膝上搭一块玲儿小时候盖摇篮的小棉被，戴上老花镜，逐字逐句地看县志里的条文。县志是她父亲的遗物，她父亲当年是地方志编纂委员会的委员。

王芙蓉感兴趣的是《舆地志》中的《古迹》一栏，第五个条目就是董家窑。条目下的记载不过区区几十字，且文白相间，读起来要费些脑子。王芙蓉看了一遍又一遍，明白了这些文字的意思。除此之外，王芙蓉还喜欢看《艺文志》，有一篇写董家窑的文章，不足千字，却把青白瓷莲花托盏的传说叙述得极为生动。那个传说，董秀珠已在某个月夜里告诉了苏青荷。

看县志时，王芙蓉的心渐渐变得柔软。她看着苏青荷躲躲闪闪地去城里的董家，不再点破，睁只眼闭只眼的，佯装不知。

此刻，她装作翻县志，不露声色地关注着苏青荷的动静。昨天晚饭后，她瞥见青荷和炳南在悄声商量着什么，今天一早，炳南就去了镇里的银行，回来时，直接进了房间，又和青荷嘀咕了一阵，现在，苏青荷挎上红色手提包，准备出门了。

她有些恼火，故意咳了一声。苏青荷脆生生地说：“妈，我去给炳南买些布，中午你们先吃，不要等我。”

看着苏青荷走远，王芙蓉不满地嘟囔：“哼，什么买布不买布的，以为我瞎了聋了？”她横了一眼苏炳南。炳南挂着皮尺，侧着身子在给缝纫机装机线，像是根本没有听到。

苏青荷心急火燎地走进棚户巷，敲开门，一个十岁左右的小男孩警觉地从门后露出半张脸。董带弟猛地把门拉开，刚要破口大骂，苏青荷将一个纸包塞在了她手里。董带弟疑惑地看着苏青荷，仿佛手里握着一个炸弹。

苏青荷说：“这是八千块钱，给小亮看病，先花着，不够再说。”

董带弟愣住了，眼圈突然就红了，挣扎着想拒绝，苏青荷按住她的手说：“烦不烦？谁让咱俩是一娘生的呢。我还有事，就这样吧。”

说完，头也不回地走了。

赶到沈家巷，只有童书琴一人在家。童书琴说，董一鸣怕夜长梦多，一早就带着托盏去景德镇了。

出沈家巷不到百米，就是热闹的十字街和云路街。大街上拥满了人，各家店铺门前都挂着纸扎的红灯笼，店門上的大红春联依然鲜艳醒目。一阵鞭炮声传来，伴随着锣鼓喧响，一队穿红着绿的人扛着龙灯、耍着狮子兴高采烈地穿街而过。苏青荷站在街上目送他们走远，这喧闹的街头和汹涌的人流，竟让她心中的孤独感像芒草一样蔓生了出来。

时间还早，她站了一会儿，想去二轻局找程浩林问问情况，踌躇良久，还是搭上了返程的汽车。

九

隔了十五年，程浩林再次见到苏青荷时，他几乎可以确认，自己重新爱上了这个女人。她还和十五年前一样白净秀气，时光没有减去她的美，反倒为她增添了动人的韵致。远远见到她的第一面，他的心就乱了。他双手插在裤兜里，看着她慢慢走近，冬雪初霁的暖阳落了她一肩，她的笑容还是像十五年前那样纯真烂漫，他的心就莫名地痛了一下。

他不否认，这些年自己过得还算顺利。妻子王丽娅是第一中学鼎鼎有名的语文老师，知性优雅，严谨细致，对丈夫的爱可以用事无巨细、苦口婆心来形容。就拿吃饭这件小事来说，她永远不会忘记叮嘱丈夫饭前饭后洗手以及漱口;比如洗澡，她要求丈夫每天起床第一件事就是要去浴缸里泡上二十分钟，所以每天程浩林的身上都散发着香皂的味道。程浩林曾经颇为得意地对同事自嘲说，王丽娅生怕被哪只母细菌分享了他的爱。对这一切，他从不觉得有什么不妥。

见到苏青荷的那一刻，他忽然发现，这十几年来，他从来没有认真地、热烈地活过一次。而现在，他的生活，不一样了。

他返城以后进入二轻局，正是这个单位吃香的时候。二轻局全称叫第二轻工业局，管理着全县的个体手工业及所属企业。经社会主义改造后，手工业走向联社形式，逐步发展成集体所有制企业，二轻局就成了这些企业的管理部门。他年轻，脑子活，很快便在单位干得风生水起，三十出头就担任了经营科科长，在这个领域也是响当当的人物。这么多年职权在握，他已经习惯了别人的示好和奉承。放在以前，有人找他办事，他会信守为企业分忧的想法。现在呢，看着别人急，反正他不急了，他想，任何事情都要有个过程，不放缓一点，不曲折一点，谁能意识到他工作的重要性。

尤其对于苏青荷的请求，他希望这个过程像一辆绿皮火车，慢一些抵达终点，即便老胡在电话中说，现在鼓励个体创业盘活资产，欢迎董一鸣去办手续，他也要隐匿这个消息，把时间拖延再拖延，这样，他和苏青荷接触的机会就能再多一些。

此时，中午下了早班的程浩林系上围裙，把蒜叶洗净，切断，捞出在热水里泡过的一小块腊肉，码在砧板上，切成寸把长的薄片，随后他往热锅里淋了一勺素油，把蒜叶肉片下锅，翻炒。他做这一切时极温柔，这段时间以来他心里总是温柔的，像是一场初恋，横陈着铺进了他心底。

腊肉蒜叶香在厨房里飘散的时候，程浩林闭上了眼睛。往事一幕幕，在他脑海里翻滚，仿佛十五年前的时光又回来了。他深深地吸气，挥舞着锅铲，在厨房里轻轻转圈，想起苏青荷骂他馋猫时嗔怪的眼神，一阵甜蜜的酸楚溢满了全身。

门开了，他浑然不觉。王丽娅走进门，闻着厨房里浓烈的蒜叶香味，皱了皱眉，把客厅的窗户推开，又快速跑进卧室里开窗通风，这才放下皮包，隔着厨房门埋怨：“看看你！难得做一回饭，就把家里搞得跟饭店后厨一样！”

程浩林没有吭声。他没有料到今天王丽娅下班也这样早，做饭的兴致忽然就没了。他解下围裙，端出那盘腊肉炒蒜叶，把围裙丢给王丽娅，到客厅里去看报纸。

孩子住校，家里就两个人吃饭。王丽娅把饭菜端上桌，叫了三次，程浩林才从沙发上懒洋洋地起身。刚把碗端上，王丽娅就用指关节敲起了桌子，说：“洗手洗手！说了多少遍，总是不记得！”

程浩林迟疑了几秒，起身到厨房去洗了手。回到桌前，王丽娅把那盘腊肉推到桌角，说：“别吃了，太咸，担心你的胆固醇。”程浩林把那盘菜又拖回到自己面前，搛了几片腊肉，闷头往嘴里扒饭。

王丽娅用一双细长的眼睛冷静地注视着自己的丈夫，片刻后，轻描淡写地笑了一下说：“怎么，有情绪？”继续慢条斯理地吃饭。饭桌上只剩下碗筷轻碰的声音和咀嚼饭菜的声音。吃到一半，王丽娅忽然又说：“吃过饭把头洗一洗，一股蒜味！”

程浩林腾地起身，把饭碗一丢，骂了声：“操！”抓起钥匙和黑色公文包，转身摔门而去。

这一刻，程浩林的郁愤像一团火，彻底把他烧着了，甚至也烧着了他十几年的日子。他从没有像现在这样对自己的婚姻失望透顶，也从没有像此刻这样对自己当语文老师的妻子充满了厌恶。他噔噔噔地跑下楼，推出自行车，一抬腿跨上车座，用力猛踩，一溜烟儿地驶出了楼道。

才刚刚午后一点，办公室里空荡荡的。程浩林斜靠在椅背上，抱着胳膊，百无聊赖又心事重重。苏青荷的笑容又在他的眼前浮现，他忽然强烈地想见到这个女人，一刻也不想耽搁。

他立刻抄起话筒，拨通了枫香镇卫生院的电话。电话是一个声音沙哑的男人接的，过了一会儿，一阵细碎的脚步声由远及近，接着是话筒传递时的咔嗒声，一个女人轻柔的嗓音传来：“喂？”

程浩林的心沸腾了起来。他直了直腰，说话有些语无伦次，他在电话里结结巴巴地告诉苏青荷，他马上就去枫香镇！

“啊？马上？有事吗？”苏青荷的声音很清晰，带着一丝慌乱和惊讶。

“就是……就是想当面告诉你，董一鸣那个窑厂的事。”

十

下午两点半，苏青荷给病人吊完了水，白大褂未及换下，便匆匆调了班，去车站接程浩林。说是去接，不如说是去堵。她要在车站堵住程浩林，否则他会到卫生院找她，卫生院连着家属院，王芙蓉肯定会知道的，她怕解释不清。

大巴车摇摇晃晃地进了站，程浩林从车窗探出头，向苏青荷挥了挥手。因为是临时起意，来得匆忙，他没有做太多准备。即便如此，等车的时候，他还是去附近的铺子买了一条红色羊毛围巾，这个礼物不轻不重，他想，苏青荷系上一定很美。

红围巾递到了苏青荷的面前。她瞪大眼睛，犹豫着要不要接。程浩林绷直手臂，紧紧盯着她说：“不要？我扔了！”苏青荷只好接过来。

车站附近有一条宽阔的土石路，一直走，可以到达枫香镇林场。林场左边是一个水库，冬天虽是万木萧疏，但山水相依，静谧少人。苏青荷领着程浩林慢慢走在这条土石路上。两边的农田里，冬油菜已拱出土窝，看上去一汪一汪的绿。程浩林深吸了一口气说：“还是乡下的空气新鲜啊！”

苏青荷问：“是不是那个窑厂……出问题了？”

“不为这个事，我是不是就不能来看你？”程浩林看着前方，叹了一口气。

苏青荷怔了一下，她低下头说：“我以为……”

“老胡说了，那个事问题不大，但手续有点儿麻烦，不是一两天就能弄好的。安心等着，需要提供什么材料，我自然会和一鸣说的。”

“那我就放心了，我们等着。”

接下来是无言的沉默。冬天的田野空气寒冽，苏青荷忽然觉得冷，于是抱紧了胳膊。

程浩林立刻察觉到了。他接过苏青荷手中的围巾，系在她的脖颈上，又轻轻绕了一圈。他的动作是温柔的，眼神中也有温柔的水波在荡漾。瞬间，映在他眼中的那一团红，像火一样艳丽。“和以前一样好看！”他看着她，由衷地说。苏青荷被烫着似的垂下头，一扭身躲开了。

“家里，怎么样？”他立即恢复了常态。

“还好，都还好。”

“他做什么？听说是个裁缝？你就是为他和我分手的？”他渐渐又郁愤起来。

“这么多年了……不说这个行吗？”苏青荷低下头，脸颊有些发烫。

是个阴天，远处黛青的山峦影影绰绰的，仿佛或浓或淡的墨笔涂抹而成，一种荒寒的感觉在程浩林的心中无限延展。此刻他是动了真感情的。关于爱情的记忆，在他心里复苏了，全都活过来了。他想起十五年前，他和苏青荷并排走在一起，谁都不会说什么的，因为他们是那样般配的一对情侣。现在，即便再像十五年前那样走在一起，他们之间也横着一座山，需要避人耳目了。想到这里，他开始悲伤起来。他觉得现实如此不堪，与王丽娅的冷战顿时又映现在他的脑海，于是，他抓住苏青荷的胳膊，几乎是脱口而出：“离婚吧！我们应该在一起！”

因为激动，他的眼眶竟然是湿的。

苏青荷措手不及，被這句话吓住了。她慌乱地挣脱出来，脸已绯红。“我们应该在一起”这句话，十五年前他就说过了，当时是她提出了分手。她记得他们是约在学校的操场边见的面，他的白衬衫掉了最下边一粒扣子，下摆被风吹得很开，她很想为他缝上那粒扣子，但她终于没有，默默地离开了。

现在，“我们应该在一起”这句话，似乎是她一直没能缝上的那粒扣子，牵着她的心。又能怎样呢？只能是无法面对了。“没什么事，我先走了！”她极快地说着，转身急匆匆地向来时的路走去。

程浩林慢慢蹲下身，坐在一块石头上。他冲着那个急匆匆的背影大喊了一声：“我不甘心！你就甘心吗？”

十一

刚回到卫生院，董秀珠的电话就从盐城打来，说寄去的包裹应该到了，让苏青荷注意查收。董秀珠还说，前几天董带弟来盐城了，她带小亮看病，顺道去她家住了两日。“谢谢你，青荷。”董秀珠念叨着，“董家幸亏有你啊，阿弥陀佛！”

董玉成三年前查出胃癌时，董秀珠去九华山请僧人为父亲诵经祈福，后来就在祇园寺受了三皈依。在董秀珠看来，妹妹的认亲，一鸣的开窍，这一切都得益于某种力量的加持，于是，她怀着深深的感恩之情，每日吃斋念佛，相信一切都会好转。

苏青荷的心，此刻却被一阵风刮乱了。她整个人都是轻飘的，心里有一只风筝，忽上忽下没有着落。红围巾映着白大褂，太艳丽以至于扎眼，她悄悄把它锁在了抽屉里。她把那一团红抚平按在抽屉里时，有一种做贼似的心慌。她想，仅此一次，这条围巾，她是不会再系了。

下班回家，包裹已经到了。董秀珠手织的两件毛衣安静地躺在盒子里。一件黄色毛衣，是给玲儿的;另一件，是一条黑色绒线裤，给炳南的。董秀珠很细心，怕炳南那条瘸腿不太好穿，将一只裤脚的针线收得高高的，穿起来就利落一些，不会堆在脚脖子上。

毛衣下面，一块叠得方方正正的黄色绢绸，包着一个什么东西。苏青荷一层一层地打开，一张黑白相片让她的心狂跳了一下。长方形的相片边缘被裁剪成波浪形，一男一女并肩坐在中间，向她微微笑着。那是她的生身父母。他们尚且年轻，脸庞温润饱满，额角有淡淡的光泽，似乎从未经历过苦难挫折。苏青荷呆呆地看了很久，直到眼泪落下来，滴在相片上，她才醒悟过来，把相片拿进里屋，端端正正地放在了香炉旁边。

堂屋里，一片“嗒嗒嗒嗒”密匝匝的缝纫机声。苏炳南弓着背坐在缝纫机旁，两只手按着布，机头的银针快速地在布上勾连移动，一行细密的针脚就在布上画出了一条长线。多少年来，他保持着这样的姿势在布的世界里安身，渐渐封锁了与外界的情感。在他的主观世界里，一切都是不得不为之，是为了这个家里的每一个人，不得不履行的责任和义务。

苏青荷默默地看着苏炳南的背影，轻轻关上了里屋的门。与程浩林见面的一幕幕在她脑海里回放，她心里很乱，此刻她要看清自己的心，理一理纷乱的思绪。

桌子上的莲花托盏，像一团莹白的月光，使她的目光再也无法移动。苏青荷痴痴地看着，她忽然想，世间万物，都是这样苦出来的吧，经历了无数的辛酸血泪，才有了这青白如玉的瓷盏。她闭上眼睛，想起炳南吞安眠药时她决定嫁给他的那个长夜，想起王芙蓉的刻薄与冷漠，每时每刻都是苦的，但在这苦里熬煮着、亲切着、悲欢着的，才是真实的日子，她的血肉都与这样的日子连在了一起，再也不可分割。

十二

一个星期后，董一鸣回来了。

莲花托盏已交给师傅全权处理，按师傅的经验，不出三五月，应该就能出手，至于价格，师傅心里有数，绝不会走低。

董一鸣仿佛变了一个人。自几年前从景德镇学徒归来后，他从未有过这般的昂扬斗志。每天清晨睁开眼，他会在脑海中构想一遍董家窑的雏形，规划这一天要完成的计划，然后洗漱吃饭，套上轻便的夹克，有时去外地做调研考察，有时拉上童书琴，去那个废弃的砖窑厂转一转。一种强烈的使命感撞击着他，他常常为之激动难眠。

现在，让他放心不下的，就是二轻局这边悬而未决的手续问题了。

董一鸣想直接去找老胡，但程浩林之前已经热情地包揽此事，反倒不好再越过他，怕拂了他的好意弄巧成拙。只好等程浩林的消息，等不及的时候就打电话，程浩林在电话中说，单位在筹备企业改制，先等等。

这一等，两个月过去了。

董一鸣信了程浩林的话，以为是筹备改制耽误了时间，只有苏青荷明白，程浩林是在有意拖延。她想，必要时，她会主动去找他，无论如何，最起码，不能让程浩林因爱生恨，从中作梗。

春天到了。四月，整个枫香镇成了姹紫嫣红的海洋，阳光慵懒而明媚，空气中涌动着植物的馥郁香气。卫生院前面一望无际的水田里，秧苗吸着水分，一群长腿白鹭在远处上下翩飞，偶尔传来一两声棕背伯劳和布谷鸟的叫声。

王芙蓉的日子是以玲儿为中心的，除了做好一日三餐，按时去幼儿园接送玲儿，她在这个春天，又养了一群叽叽喳喳的小鸡崽。每天侍弄着这些毛茸茸的小家伙，弯腰张臂像只大猩猩一样把它们赶进赶出，她心里很舒坦。苏青荷发现，婆婆脸上的笑容渐渐多了起来，那纵横交错的皱纹因笑容堆挤在一起，像一朵绽开的黄雏菊，阳光下居然十分生动。

直到有一天，苏青荷看见了在里屋端坐的王芙蓉。

里屋的門虚掩着，苏青荷推开门，王芙蓉安静地坐在香炉前，慢声细语地对着相片说话，呢喃之声仿佛吟哦。她身子向前微倾，背有些驼，仿佛将无尽心事正源源不断地倾倒给相片上的两个人听。苏青荷轻轻带上门，眼眶湿润，心潮翻滚，生她和养她的亲人，正在以这种方式进行跨越时空的对话和交流，她内心忽然无比轻快，一切过往转头空，又有什么不能放下不能原谅呢？

四月将尽的时候，程浩林的电话终于又打了过来。这一次，他约苏青荷在县城见面。

县城僻角处新开了一家上岛咖啡，门前两株法国梧桐绿叶婆娑，撑出了一片浓荫。苏青荷走进去，程浩林在包厢门口迎接她。和上次相比，脱去冬装的程浩林看上去清瘦了一些，倒也更显精神。服务员进来，他点了咖啡和水果拼盘，关上门，就是二人世界。

坐下来，没有寒暄，也没有客套，苏青荷开门见山地问：“窑厂的事，究竟怎么回事啊？”来的路上，她就叮嘱过自己，不必为杂念纠结。所以她脸上淡然笃定的微笑，让程浩林有一种隐隐的失落。

“这段时间……”

“别说你忙。我知道你心里不舒服。”苏青荷微笑着打断了他的话。

“也不是……”程浩林低下头，斟酌着措辞。他突然颓丧地意识到，苏青荷内心某些只可意会的情感发生的微妙转变，已经让他失去了主动权。他搅拌着咖啡，端起来，慢慢地啜饮。那天在枫香镇，他一直坐到天快黑了才回家。他审视自己，一个中年男人，感情这东西差不多已是阳光下的露水，一念过后基本就消失了，为何他要念念不忘执着于此？他觉得自己荒唐，可是又不甘心。于是他用拖延来实施自己的报复。他没能撑到最后，很多失眠的夜里他仍然想她，不见一面，他觉得自己无论如何都过不好这个春天。

但现在，他后悔了。

“我知道你心里不舒服。但是……我们的事，已经过去了，我不希望影响到一鸣的窑厂。”苏青荷仍然在轻声慢语地说。

“在我心里没有过去！”苏青荷越是坦然，程浩林的郁愤越是强烈，“那个瘸子，他也算个人？他配得上你吗？”

咖啡杯微微抖动了一下，苏青荷慢慢放下杯子，起身时，脸上已蒙上一层秋霜：“窑厂的事，不劳你费心了。谢谢你的款待。”

咖啡店外，阳光绚烂，春光醉人。苏青荷压抑着内心的千军万马，仿佛听到了心底的一声长叹：真的没有牵扯了，再也不会有了。她缓缓走进车水马龙的街道，身后梧桐树的浓荫，锁着一个深深的庭院。

十三

第二天中午，董一鸣欣喜地告诉苏青荷，胡科长给他打了电话，让他下午过去。“姐，真是幸亏程浩林，没有他帮忙，哪儿有这么顺利。”董一鸣说。苏青荷“哦”了一声，想到程浩林终于肯放手，这是他给她的最后答复，不知为何心里疼了一下。

入秋的时候，董家瓷窑厂终于顺利开工了。

按照董一鸣的构想，新建的董家窑分前店后厂加遗址陈列三部分。前店自然是瓷器店，包括产品展览区;后厂是建在一个大厂房内的坯房、施釉房、彩绘房和窑房;不远处是一座依山而建的废弃龙窑，这是董家祖上留下的古窑遗址，董一鸣联系了文物所，会将它清理出来，作为遗址砌栏保护。

这是一个忙碌的秋季。工地上每天都有十几号人拆拆建建，每天都有新的进度呈现。苏青荷去县城，总要徒步去看一看。已完工的店房内，进门右侧砌出古铜色的一方画壁，触目所及是阳刻的“董家窑”三个篆体字，接下来是竖排的小楷，是董家窑的历史渊源以及县志上的那几句文言。顺延下去，沿墙壁高低错落用小青砖砌出博古格架，旁边嵌有小巧的射灯。

夜里，就有了梦。梦是碎片式的，有时是烟雾弥漫的土窑，有时是深邃浩瀚的星空。玉盘一样的明月忽然变成一只莲花托盏，天地间独此一轮，寂静威仪，充满欢喜。

董玉成的忌日快到了，董秀珠早已约好弟弟妹妹一起给父亲上坟。前三日正逢霜降，苏青荷赶在这一日，独自去了董玉成的墓地。

墓地在城郊山南，与董家窑隔一条山冲比邻相望。这是一块合葬墓，墓碑还新着，刻着董玉成和妻子孙玉莲的大名，下端，是董家子孙辈的名字。苏青荷看到自己名字的那一刻，眼睛湿润了。

她跪下来，磕了几个头，泪水流满了脸颊。墓旁新长的野草和斑茅已有枯黄的秋色，透过杂草的叶尖，能隐隐约约看到对面山坳里新建的窑房。苏青荷相信，董玉成也一定看到了。

晚上，王芙蓉把那只木盒捧出来交给苏青荷的时候，苏青荷惊讶地看了她一眼，很快就释然了。

“明天带去吧，做个镇窑之宝。”王芙蓉说。明天是董家窑正式开窑的日子。

苏青荷犹豫着，不置可否。王芙蓉又说：“这不也是你的意思吗？别以为我不知道。”她抓住苏青荷的手，將托盏按在她的手中：“这个托盏，算是我替你亲妈保管了几十年，它从来就不是苏家的东西，现在还给董家，我心里踏实。”

莲花托盏静静地立在桌子上，青白如玉，温润玲珑，莲花形的托盘舒展开，承托着线条柔和的茶盏，盏腹上的仰莲纹精巧柔美。它们是如此和谐，像镀了一层月光的清辉。

“这命啊，还真是说不准。想想老董家，哪知道最后，还是你帮了大忙，撑起这个家了。”此刻的王芙蓉，似乎看透了人生，越来越像个哲学家。

苏青荷轻轻摩挲着莲花托盏说：“我也不全是为了董家。还为的什么？我自己也说不清。”

王芙蓉的笑容意味深长，她轻轻点着头：“我知道的，我知道……”

苏青荷的脑海里，仿佛飘来一支月光里的曲子，轻轻吟唱着，神秘又遥远。

责任编辑 刘升盈

【作者简介】张诗群，中国作家协会会员，安徽文学院第四届签约作家。文学作品发表于《小说月报·原创版》《北京文学》《安徽文学》《边疆文学》《福建文学》《雨花》《西湖》等刊，出版著作多部，获奖若干。